A la expectativa, con los machetes fueron tronchando las ramas de las plantas de la caña de azúcar y se toparon con unos zopilotes, a los que de inmediato asustaron revoloteando el machete y a gritos.

Los zopilotes apenas habí­an descubierto su mina de oro y por eso mismo esculcaban el cuerpo de aquel hombre para asestar el picotazo en sus ojos, lo primero que se tragan cuando saben y detectan que se trata de un cuerpo humano.

Los campesinos olieron el cadáver y por el grado de putrefacción calcularon que tendrí­a más de 72 horas sin vida.

Miraron su cuerpo y se detuvieron en los rasgos de la cara. Ha de tener unos 25 años, dijo uno, mirando el estómago sin grasa, los bí­ceps fornidos, las piernas sólidas.

Otro recordó que desde cinco dí­as anteriores, en el poblado Las Palmillas, en el pueblo de Yanga, los familiares reportaron la desaparición de su hijo. Abel, dijo, parece que se llama.
Con todo y el olor del cadáver siguieron escudriñando. Lo torturaron, exclamó uno cuando miró las huellas. Otro supo que también estaba degollado.

Jornaleros, acostumbrados a la vida provinciana, la paz de los espí­ritus, el respeto al derecho ajeno, fueron a la comandancia policiaca; el paso apresurado, el corazón en el latido cardiaco, y reportaron el hallazgo.

“Vamos” dijo el policí­a. Y aun cuando el trí­o de campesinos se resistí­a entre ellos mismos dijeron que si los tres habí­an descubierto el cadáver los tres irí­an. Ni modo de lavarse las manos y dejar que solo uno fuera. No se valí­a arrugarse.

LOS TATUAJES AYUDARON A SU IDENTIFICACIÓN

Una funeraria del pueblo levantó el cuerpo, pues, ya se sabe, las funerarias viven, como zopilotes, a la espera de la muerte para ganar el cadáver a las otras.

Incluso, ya querí­an preparar el cuerpo para meterlo al féretro.

Pero el comandante Carlos Samuel Hernández Martí­nez fue contundente: al Forense, dijo.

En el forense el empleado de turno revisó el cuerpo. Y descubrió unos tatuajes.

Uno, en el antebrazo izquierdo, con la palabra “Flores”, que luego sabrí­an se trataba de su apellido: Abel Flores Méndez.

Y el otro tatuaje, en el hombro derecho, con la figura de una estrella, que bien pudo haber sido la estrella de Belem.

Fueron los datos para que el muchacho de 25 años fuera identificado. Era el mismo levantado en su pueblo, Palmillas, 5 dí­as antes.

Torturado, cierto. Degollado, cierto. Asesinado, cierto. Tirado a la orilla de un cañaveral, cierto.

Sólo faltó, como es habitual en el camino de Omealca a Tezonapa, que su cadáver fuera tirado en algún pozo artesiano, convertidos en panteón particular de los malandros, de igual manera como en el siglo pasado, tiempo de Agustí­n Acosta Lagunes gobernador, lo acostumbraba Toribio “El toro” Gargallo, aquel cacique asesinado en un fuego cruzado con la policí­a.

La policí­a avisó a los familiares y se adornaron: encontramos el cadáver de su hijo, aseguraron a los padres.

Ese mismo dí­a, en Xalapa, el procurador de Justicia, Luis íngel Bravo Contreras, revelaba en su comparecencia en la LXIII Legislatura, que de los 650 desaparecidos, 144 menores de edad, registrados en su carnet en el primer semestre del año que corre (el año de los Juegos Centroamericanos y de la Cumbre Iberoamericana, también el año de Ayotzinapa y la Casita Blanca de Las Lomas), ahora llegaban a 2,055.

Tan sólo en la región de Potrero, ahí­ donde una chica de 16 años fue secuestrada, desaparecida, ejecutada y tirada en un lote baldí­o donde, parece, los zopilotes se tragaron sus ojos, el número de levantados llega a 26, convirtiéndose así­, quizá, en el infierno de Veracruz en competencia con la Cuenca del Papaloapan, primer lugar estatal en fosas clandestinas.