El canto de la sirena

Hacia las 10 de la mañana del 5 de febrero de 2 014 la noticia era viral: un comando habí­a secuestrado al reportero Gregorio Jiménez de la Cruz unas horas antes en su domicilio de Villa Allende, en Coatzacoalcos, Veracruz. La Red de Periodistas de a Pie y otras organizaciones pro libertad de expresión encendieron las alarmas en las redes sociales.

Conforme transcurrí­an las horas y los dí­as, periodistas de América Latina compartí­anselfies en donde aparecí­an con el letrero #QueremosVivoaGoyo. Reporteros de Coatzacoalcos salieron a las calles a marchar, incluso dos veces por dí­a, para reclamar la búsqueda de su compañero. La presión internacional apuntaba al gobernador Javier Duarte de Ochoa. Durante su mandato, que empezó el primero de diciembre de 2010, habí­an sido asesinados nueve periodistas. Desde las redes sociales se mantení­a la esperanza de salvar a Gregorio de convertirse en la décima ví­ctima fatal de la censura en Veracruz.

Periodista del sur de Veracruz: "Nosotros querí­amos salir a buscar a Goyo pero esto es una boca de lobo".

Cuando oí­a el canto de la sirena, Gregorio Jiménez de la Cruz dejaba de hacer lo que estaba haciendo, agarraba su cámara fotográfica y montaba su motocicleta Aprissa. Salí­a a perseguir una patrulla o una ambulancia por las calles de Villa Allende (un suburbio obrero del municipio de Coatzacoalcos, al sur de Veracruz, en la costa del Golfo de México). Al final del camino aguardaba su recompensa: un choque con heridos o muertos, un cadáver flotando en la playa, el charco rojo de una balacera.

Gregorio disparaba su cámara EOS Reflex Canon antes de que los agentes cogieran los cuerpos o pisotearan la sangre. Conversaba con los policí­as y se enteraba de nombres y hechos. Treinta o 40 minutos después llegaban los periodistas. Era demasiado tarde para ellos: los cuerpos sin vida ya estaban en bolsas y se les habí­a escapado la fotografí­a. Pero ahí­ estaba ese hombre grueso y taciturno, de cabello crespo y bigote recortado, dispuesto a compartir las imágenes de su cámara sin pedir nada a cambio.

Los reporteros de nota roja difí­cilmente llegaban a tiempo a Villa Allende. Hay que montarse en una lancha para cruzar el rí­o Coatzacoalcos o dar un rodeo hasta el puente del mismo nombre, pero es un puente impredecible, que cierra sin previo aviso por mal clima o reparaciones. Ahí­, junto a la patrulla o la ambulancia, aparecí­a este fotógrafo de bodas con las mejores imágenes en la memoria de su cámara.

Esa historia llegó a los oí­dos de Ernesto Malpica, director del diario de nota roja En la Red. Le hací­a falta un reportero en Villa Allende, un barrio de unos 25 mil habitantes que habí­a sido un pueblito de pescadores hasta 1967, cuando se instaló la planta petroquí­mica de Pajaritos. En 1982 se sumaron dos plantas más, Morelos y La Cangrejera. A pesar de convertirse en un polo petroquí­mico nacional, Villa Allende seguí­a en la miseria. Una buena parte de sus calles carecí­a de agua corriente, drenaje, energí­a eléctrica, pavimentación y alumbrado público.

"Yo soy fotógrafo, no sé escribir", confesó Gregorio cuando lo invitaron a ser corresponsal de En la Red y su diario asociado, el Liberal del Sur.

Los directivos de el Liberal asignaron al reportero José Alfredo Estrella para que lo capacitara. Durante tres meses ambos cubrieron los sucesos policiacos, cada uno por su lado, y se encontraban por la tarde en un cibercafé a redactar su información.

Estrella le decí­a que sus notas estaban de cabeza: en las primeras lí­neas aparecí­an comentarios y opiniones personales y, relegados al final, los datos duros: los nombres de los heridos y los muertos, las fechas. Estrella le enseñó la pirámide invertida ””lo más relevante al principio”” y las seis preguntas que debí­a responder: qué, quién, cuándo, dónde, cómo y por qué.