Al momento, desde el 24 de octubre, el secretario de Seguridad Pública, nunca me ha dado la cara. Pero yo, su madre, tocaré puertas en instancias de la Ciudad de México. Quiero justicia. Únicamente justicia”.

PASAMANOS: Su señora madre, Julia Hernández, habló con la reportera Ariadna Garcí­a, del Diario de Xalapa. Le contó la historia de aquel dí­a cuando el hijo desapareciera y la familia iniciara la búsqueda frenética hasta terminar en el cuartel de San José, allí­ donde la fama pública consigna que suelen morir los detenidos.
Fue el caso, por ejemplo, de un joven rapero, padre de 5 hijos, activista social en su barrio de Xalapa, atlético, habituado al ejercicio fí­sico, que luego de ser detenido y confinado en el cuartel, de pronto, ajá, el dictamen oficial fue la muerte por infarto cardiaco.

CORREDORES: Gustavo tení­a 36 años y era alcohólico anónimo. Y asistí­a a las sesiones.
Estaba en un espacio avanzado. De hecho, habí­a derrotado a la enfermedad. Y por tanto, era comisionado de los AA para salir a otras ciudades y ofrecer su experiencia y hacer proselitismo por la causa y redimir vidas.
Su vida fue aniquilada, todo indica, en el cuartel San José y que en un Veracruz donde hay narcopolicí­as, la fama pública está fuera de duda.

BALCONES: El dí­a cuando la policí­a les entregó el cadáver lo llevaron a la funeraria para que lo prepararan para el velatorio.
Entonces, descubrieron golpes, huellas, rastros, pistas de torturas En las costillas. La espinilla. El cuello. La espalda. Las manos. Y la cara.
Durante par de dí­as fue velado. Y 4 dí­as después de su muerte, la familia y los amigos y los vecinos protestaron en marcha ante el cuartel y después marcharon a la Plaza Lerdo cargando el féretro, mostrándolo a los funcionarios del gobierno del estado, y luego, al panteón municipal.

PASILLOS: Las fotos de la marcha fúnebre con el cadáver de Gustavo por delante trascendieron en los medios de Veracruz y del paí­s.
Pero de nada valió. La 4T se exhibió insensible, indiferente y desdeñosa.
Ni siquiera, vaya, el secretario Hugo Gutiérrez Maldonado tuvo la entereza moral, la firmeza espiritual, el sentimiento humano de acercarse a ellos, o en todo caso, enviar a su abogado para invitar a un diálogo a la familia en las oficinas.

VENTANAS: 5 semanas después, el menosprecio de Seguridad Pública y la impunidad de la Fiscalí­a General.
De acuerdo con la información que la familia pudo obtener, incluso con los parientes de otras personas fallecidas en el cuartel, entre ellos Andrés Navarro, un xalapeño de 33 años, un trí­o de policí­as es o serí­a el presunto culpable de la muerte de Gustavo, dos hijos en la orfandad, su pareja actual y su señora madre.
La causa oficial de su muerte, dice la madre, fue hemorragia interna masiva. Es decir, lo golpearon hasta reventarlo.
La muerte lenta, a pausas y a madrazo limpio. Y como siempre ha ocurrido, la policí­a encubriéndose a sí­ mismo.
Lo peor entre lo peor, el silencio atroz, indicativo de Seguridad Pública. La macana y el tolete mandan y gobiernan.