el territorio en lados opuestos de la habitación.

Mi rincón está lleno de libros de Shakespeare y Emily Bronte, el de ella con pinturas coloridas y obras de arte descoloridas por el sol.

Me encuentro recogiendo pedazos de mi vida, doblando las cosas que una vez creí que nunca saldrían de mi lado.

Mi bufanda verde de invierno favorita, la que me dio mi madre, está metida dentro de mi vieja mochila. Una vez se abultó con libros de mis clases de Literatura Inglesa en la Universidad Islámica de Gaza; ahora solo lleva lo que puedo llevar conmigo.

En el fondo, el sonido del fuego de artillería israelí resuena en el aire. Afuera, el zumbido perpetuo de los drones nunca se detiene. Por dentro, estoy tratando de prepararme física, mental y emocionalmente para dejar el hogar de mi infancia.

Ahora veo mi casa en el barrio Sheikh Radwan de Gaza City de manera diferente. A pesar de los daños causados por la bomba, las ventanas rotas, las paredes agrietadas, se siente como el lugar más hermoso y reconfortante del mundo.

Hace solo unos días, los medios israelíes anunciaron: "Los soldados van a comenzar a evacuar a 800.000 ciudadanos el domingo 24 de agosto". Cuando escuchamos esto, nos sentimos destrozados.

Mi ciudad espera en la incertidumbre, mientras los medios de comunicación israelíes libran una guerra psicológica contra nosotros, plenamente conscientes de lo profundamente que ya estamos sufriendo.

En solo unos días, se espera que dejemos atrás la ciudad donde hemos sobrevivido, hambrientos, amados y reído. Aquí hemos sonreído, y aquí hemos llorado.

Mi abuelo construyó nuestra casa familiar en 1977, cuando mi padre tenía solo un año. Todos crecimos en esta casa: mi padre y mis tíos se criaron aquí e incluso se casaron aquí.

¿Cómo podríamos simplemente decir adiós a un lugar que nos llevó a través de tanto? Nunca nos deja sentir derrotados, nunca nos decepciona, cuando todo el mundo lo ha hecho.

Hace semanas, el gobierno israelí aprobó un plan para ocupar la ciudad de Gaza, el último bastión restante de Hamas, dicen.

Muchos, como yo, buscan en las calles suministros de alimentos y seguridad, sintiendo la inutilidad de las palabras. El miedo, la impotencia, la falta de palabras y el dolor inundan nuestros corazones y mentes.

Nuestras llamadas y mensajes giran en torno a cómo soportaremos el próximo desplazamiento. Compartimos el dolor juntos, tratando de mantenernos fuertes el uno para el otro. Nos aferramos a una verdad: que Alá nos ve y nos entiende mejor que nadie.

Entre la fe y el miedo

Ayer llamé a mi abuelo materno, está en sus 70 años, ahora desplazado al oeste de la ciudad de Gaza. Le pregunté si tenía un plan para evacuar, y me quedó atónito su respuesta. "Mi nieta", dijo con firmeza, "no nos fuimos cuando llegó la primera orden de evacuación en octubre de 2023, así que ¿por qué deberíamos irnos ahora?"

Sus palabras eran firmes, pero me dejaron sintiéndome aún más confundido. Tiene toda la razón, pero esta vez se siente profundamente diferente, más real.

Si decidimos quedarnos, es casi seguro que seremos atacados por soldados israelíes llenos de odio hacia nosotros, los palestinos de Gaza.