se cayó varias veces y tuvo que someterse a dos cirugías mayores, una en la pierna y otra en la médula espinal.

Así que acompañé a mi madre como compañera de paciente durante tres meses. Estuve a su lado en salas superpobladas en dos hospitales, el Hospital Internacional Al Helou y el Hospital Wafaa, ambos en la ciudad de Gaza.

La apoyé y cuidé, viéndolo como una oportunidad de Dios para devolver una fracción del amor que siempre me ha mostrado.

Pero estaban probando tiempos. Solo en la pequeña habitación de mi madre había siete pacientes en lo que solía ser un espacio de cuatro camas.

Otros tuvieron menos suerte. Vi habitaciones del mismo tamaño con hasta 13 pacientes en ellas.

No había suficiente personal y sin electricidad, tampoco había forma de enfriar las habitaciones y el calor era sofocante. Bombardeos constantes habían volado el vidrio de las ventanas, que a veces estaban cubiertas con láminas de plástico, y los monitores de presión arterial dañados permanecían inutilizables junto a las camas de los pacientes.

También descubrí un mundo completamente nuevo a medida que superé mi fobia y aprendí que todos los pacientes, ya sean niños o adultos, tienen sus propias historias sobre la máquina de guerra genocida de Israel.

Tomó tiempo.

Al principio, decidí no conocer a nadie en el hospital. Estaba abrumado con las tareas en casa, cocinando y limpiando para siete personas.

Pero luego, con solo 21 años, y con tanto tiempo de sobra en el hospital, sentí curiosidad, particularmente por los niños pacientes, sus pequeños cuerpos se veían aún más pequeños en las grandes camas del hospital.

"Niño mimado"
Un niño en particular me afectó: Yazan Daloul.

El apellido de Yazan, Daloul, significa un niño mimado en árabe.

Así que solía llamarlo Yazan al Daloul, o Yazan el niño mimado.

Yazan, de 10 años, perdió a su padre, Mahmoud, y a su hermano, Tamer, junto con otros cinco parientes, en diciembre de 2024 después de un ataque aéreo israelí en un edificio que albergaba a la familia.

Su madre apenas sobrevivió con fracturas en la pelvis, la médula espinal y el pie. Yazan resultó herido y fue llevado al hospital inconsciente.

Estuvo en coma durante 56 días.

Cuando se despertó, el 22 de febrero de 2025, no podía recordar nada. Ahora usa una silla de ruedas.

Recuerdo el día que lo conocí. Estaba aburrido de mi rutina en el hospital, así que fui a dar un paseo por los pasillos.

Los pasillos dejaron de ser meros pasajes durante mucho tiempo. En cambio, están llenos de pacientes y familias, niños llorando y, sobre todo, un olor ineludible a sangre y muerte.

Pasé por allí cuando escuché a Yazan gritar a quien más tarde supe que era su tía, Rawya Daloul, de 56 años.

"¿Por qué mi padre no está a mi lado en el hospital?"

Mi corazón se rompió al escuchar sus palabras.

Al principio mantuve mi distancia, temiendo decirle algo a Yazan que no debería. Había aprendido por parte del personal médico de su situación que, debido al trauma, se enfadó rápidamente.

Pero un día, por casualidad, lo vi reír y sonreír por primera vez. Acababa de terminar una sesión de fisioterapia y parecía de buen humor para variar.

Me aventuré a preguntarle cómo estaba y me presenté. Él respondió: "Alhamdulillah".

Eso me dio el valor para preguntarle a su tía si podía hablar con él. Ella lo recibió calurosamente.

Y aunque nuestra primera conversación fue corta, en los días y semanas que siguieron me hice amigo de este hermoso chico, con pestañas tan largas que a menudo bromeaba diciendo que quería tomarlas.

Cada vez rechazaba firmemente esa idea, pero me di cuenta de que le encantaba tomar selfies.

Él apareció en mi vida en el momento perfecto. Estaba deprimido y ansioso por pasar tanto tiempo en un hospital.

Su sonrisa, a pesar de sus muchas pérdidas dolorosas, me enseñó que lo que sea que se nos arroje, siempre debemos confiar en el plan de Dios.

El amor cura
Sabreen al-Khairy y su prometida, Tamer Dieb.
Foto cortesía de Sabreen al-Khairy
Sabreen al-Khairy, de 27 años, también me dio un renovado sentido de esperanza y fuerza.

Se suponía que Sabreen estaba casada cuando la conocí.

Pero el 18 de marzo, durante el mes sagrado del Ramadán, Israel bombardeó la casa de su tío en el barrio Tel al-Hawa de la ciudad de Gaza, donde ella, inusualmente, se había estado quedando.

"La vida era simple... y luego todo cambió", me dijo en una de nuestras conversaciones.

Maryam al-Khairy, de 10 años, prima de Sabreen, murió en el ataque. Las propias lesiones de Sabreen fueron tan graves que le tuvieron que amputar la pierna derecha por debajo de la rodilla.

Se rompió varios huesos en la espalda y tuvo suerte de escapar de la parálisis.

Los preparativos de su boda habían estado en marcha, incluso en medio de una zona de guerra, ella y su familia parecían decididas a encontrar formas de crear alegría. Siempre había parientes allí para visitarla, hermanas y primos, siempre hablando y bromeando con ella.

Fue ayudada inconmensurable por su prometido, Tamer Dieb, de 27 años, que se mantuvo firme en su compromiso con ella y la visitaba todos los días con aliento y regalos.

Incluso se las arregló para llevarle una comida de pollo y verduras un día, un lujo raro y caro en Gaza.

Dudé en hablar con Sabreen. Tenía mucho dolor cuando la llevaron por primera vez al hospital y no quería entrometerme.

Sentí profundamente pena por ella y, sinceramente, no sabía qué decir ante su sufrimiento. Pero finalmente, hablé con ella, aunque cuando el dolor golpeaba, ella pedía estar sola.

Ella me dijo que estaba contenta con su vida, a pesar de todo. Ella me dijo que confiaba en que "Dios me recompensará con felicidad y amor", sin duda ayudada en su fe por la obvia devoción de Tamer.

Me llamó la atención su actitud, cómo manejó su tragedia con gracia y trató de hacer que su dolor fuera significativo.

Me lo recordé de nuevo y me afectó profundamente nuestra capacidad de soportar tanto dolor y aún sonreír, seguir mirando hacia adelante, incluso cuando nos acoptamos lo que nadie debería tener que soportar.