Prácticamente no ha entrado comida en tres meses, solo bombas acompañadas de un silencio global.

Pienso constantemente en que no hay comida, ni agua potable, ni combustible. Solo existe mi mareo; me persigue día y noche mientras vivo lo que ahora parece una vida sin sentido. Aun así, escribo. No porque sea lo suficientemente fuerte para este sufrimiento, sino porque creo que si me rindo, nuestro sufrimiento se desvanecerá por completo en el silencio.

He presenciado la hambruna antes. Era febrero de 2024, apenas unos meses después del genocidio. Pero esta vez se siente más insoportable.

Después de casi dos años continuos de guerra, desplazamiento, miedo, lágrimas y tanto sufrimiento, nuestros cuerpos están debilitados y se han vuelto frágiles debido al sufrimiento, y ahora el hambre nos acecha cuando nos sentimos más derrotados. El hambre y el agotamiento llenan nuestros días, junto con noticias decepcionantes de negociaciones estancadas y la pérdida de seres queridos. Me preocupa que hayamos perdido la energía para resistir más dolor; se nos pide que soportemos demasiado.

"Ojalá pudiera volver atrás en el tiempo para comer más antes de morir de hambre", dijo mi hermano pequeño de 7 años, Ahmed. Pronunció estas palabras desgarradoras mientras mirábamos viejos videos y fotos en mi teléfono, llenos de comida deliciosa de antes de esta guerra. Me rompió el corazón. Si yo no puedo soportar esta hambruna, ¿cómo podrán los niños? En resumen, ellos no pueden. A principios de este mes, 21 niños de Gaza murieron de hambre en 72 horas.

Tengo la suerte de tener una comida al día, mientras miles de mi gente pasan días sin comer. Sin embargo, lo que come mi familia no es realmente una "comida". La sopa de lentejas es lo único que podemos permitirnos comer, y el precio que pagamos es increíble. Hoy, alrededor de un kilo de lentejas cuesta 30 dólares. Antes, la misma cantidad costaba 1 dólar. Incluso la gente rica de mi ciudad lucha por comprar comida, que ahora se considera un lujo en estos tiempos de hambruna generalizada.

"Tengo hambre". Lo he dicho muchas veces en mi vida, y nunca lo dije con la misma intensidad.

Todos tenemos el rostro pálido, nuestros cuerpos delgados. Es solo una suposición que nuestros cuerpos podrán seguir aguantando y resistiendo. La verdad es que nuestros cuerpos podrían no aguantar. "Tengo hambre". Lo he dicho muchas veces en mi vida, y nunca lo dije con la misma intensidad. El hambre conlleva un peso de humillación que nunca pensé que sentiría. Nunca antes tuve hambre. No de esta manera. Tener hambre hoy es un atentado contra nuestra dignidad.

Mi mamá y mi papá pasan cada día con cuerpos delgados y mentes ocupadas, luchando por conseguirnos algo de comer. Esto me hierve la sangre. Ver sus caras de impotencia me mata. Mi madre ha tenido dos cirugías graves, incluyendo una en la columna. Sin carne, leche, vitaminas, frutas ni nada saludable, sus heridas no pueden sanar. Me preocupo por ella y pienso constantemente en su salud. Me atormenta la frustración de no poder proporcionarle los nutrientes que necesita con tanta urgencia.

Todas las mañanas nos reunimos con la esperanza de conseguir una comida para el día, y cada día nos sorprende la subida de precios. Unas dos libras de harina cuestan más de 30 dólares. E incluso si pudiéramos encontrar harina, e incluso si tuviéramos dinero para comprarla, nunca hay suficiente para nuestras numerosas familias aquí en Gaza. Hace una semana, era raro el día en que por fin podíamos permitirnos un falafel con una rebanada de pan. Cada uno comió dos piezas. Esa fue nuestra única comida excepcional en las últimas semanas después de tanta sopa de lentejas, pero las lentejas, en diferentes presentaciones, siguen siendo inevitables. Los gazatíes ahora hacen falafel con lentejas porque las alubias están demasiado caras.

“[El Organismo de Obras Públicas y Socorro de las Naciones Unidas para los Refugiados de Palestina en el Cercano Oriente] tiene suficientes alimentos para toda la población de Gaza, almacenados en almacenes para más de tres meses”, publicó la organización en X el 19 de julio. “Los suministros están disponibles. Los sistemas están en funcionamiento. Abran las puertas, levanten el asedio, permitan que UNRWA haga su trabajo y ayude a las personas necesitadas, entre ellas un millón de niños”. Fue doloroso leer estas palabras. Más de 1,9 millones de personas en Gaza estamos desplazadas y muriendo de hambre mientras Israel continúa imponiendo un bloqueo. Hay muchísima ayuda almacenada, pero el gobierno israelí la restringe, permitiendo que solo unos pocos camiones de ayuda entren a Gaza cada mes.

En la zona de Zikim de Gaza, donde el ejército israelí entrega sacos de harina a los palestinos hambrientos, muchos arriesgan sus vidas solo por la oportunidad de llevar un solo saco de harina a sus familias. En julio, el ejército israelí mató a 94 palestinos que intentaban obtener ayuda alimentaria. Esta práctica se ha vuelto muy común, con más de 1.000 personas que buscaban ayuda humanitaria hambrientas desde mayo. Estas personas no portaban armas ni municiones. Solo llevaban la desesperada esperanza de regresar con comida para mantener con vida a sus hijos. La gente acude a los centros de ayuda alimentaria consciente del peligro, pero el hambre no les deja otra opción.

Y no tengo más remedio que seguir adelante. Debo escribir, estudiar, memorizar y aprender, todo con el estómago vacío. A veces siento que mi cerebro no funciona bien; solo puedo pensar en comida. Mi mente se queda corta. Nada me haría más productivo que la comida, así que me obligo a completar las tareas. Me animo recordando que esto también pasará. Estoy documentando mi inanición, lo cual es difícil porque mi cerebro falla. La inanición afecta la concentración, la resolución de problemas y la comprensión. Si me viene una idea nueva a la mente y no la anoto inmediatamente, la olvido por completo. Nunca antes había experimentado esto y es devastador. Ojalá pudiera encontrar mi propia solución en lugar de tener que esperar a que un soldado israelí permita la entrada de alimentos a Gaza.

La inanición también agrava nuestra ya de por sí deteriorada salud mental. Miedo, ansiedad, hambre y profunda tristeza: estos son los sentimientos que dominan nuestras vidas. El hambre constante y persistente sin comida también alimenta la depresión. Nuestras mentes también están abrumadas pensando en el futuro incierto que nos espera. Sobrevivir es una batalla diaria, y debemos seguir adelante hasta que haya un alto el fuego.

A pesar de todo este caos, aún tengo la esperanza de que lleguen alimentos a Gaza. Sueño con ver nuestros mercados reabrir, llenos de comida y familias reunidas para disfrutar de deliciosos platos, sin temor a si será la última vez o si los acribillarán mientras compran ingredientes.

Escribo esto para documentar nuestro sufrimiento, pero también para contarle al mundo ahora las dolorosas realidades que moldean nuestras vidas, la brutalidad que las cámaras no pueden capturar.