Paline Pfeiffer, la segunda, trece años de vida conyugal y dos hijos… La tercera, Martha Gelhorn, quince años, y sin hijos… Y la cuarta y última, Mary Welsh, quince años, y hasta su muerte en Idaho, en el año 1961 cuando el famoso periodista, novelista y cuentista se pegó un escopetazo en la boca una mañana a las seis horas, todavía oscuro… Y lloviendo…

CURVA PELIGROSA: En la alberca en la Finca Vigía, en Cuba, par de artistas (Marlene Dietrich y Ava Gardner) nadaban desnudas con unas botellas de champán enfriándose mientras Hemingway terminaba de escribir las mil palabras diarias de su cuota militar… En Cuba conoció a una prostituta… Y dado que ella hablaba muy bien el idioma inglés y había leído mucho, muchísimo, Hemingway se prendó de ella… Y hasta le puso departamento y la redimió de la prostitución… Después le financió una tienda de ropa fina y cara… Dos adolescentes, dos Lolitas (la Lolita de Vladimir Nabokov) fueron sus amantes… Una tercera Lolita, chica de Venecia, le rechazó su propuesta amorosa y el escritor se puso a llorar… Y lloró y lloró… Repuesto, dijo a la chica: “Solo te pido un favor… Nunca cuentes que viste llorar a Ernest Hemingway”…

AUTOPISTA DEL SUR: A las cuatro de la mañana una espantosa y aterradora nube negra tapando la hermosísima luminosidad de la luna llena… Y el cielo oscuro… Predominando las nubes grisáceas… Barruntando un mal tiempo… Dos horas después, el reality-show al descubierto… Las nubes blancas derrotaron a las nubes negras… Y el cielo azul… Azul bajito… Azul tierno… Y varias palomas volando como aeroplanos y trapecistas y deslizándose con armonía y dulce y hermoso bamboleo de las alas… Y en los árboles y las plantitas en el parque del barrio, la frescura de la lluvia fugaz… Par de ardillitas dándose un bañito encaramadas en los cables de la luz eléctrica… Y montón de palomitas esperando los mendrugos que cada mañana una señora les desparrama en la banqueta de su casa…

AUTOPISTA DEL NORTE: Donald Trump continúa sorprendiendo al mundo desde Estados Unidos… Por ejemplo, en Florida, ordenó construir fast track una cárcel especial para migrantes sin papeles… Se llama Alligater Alcatraz… Los indocumentados resumen su estado social: sin agua en los baños… Esposados de manos y pies para ir con el doctor… Viviendo en especies de trailers habilitados como viviendas… Con una alarmante cantidad de muertos… Y de comida, y todos los días únicamente sándwiches… Un migrante dijo: “Los animales tienen más derechos con Trump”… Y todavía así, el presidente de Israel lo ha candidateado para el Premio Nobel de la Paz… En EU, treinta millones de mexicanos (y de los cuales, un millón son originarios de Veracruz)… Y lo peor, la mayoría, migrantes sin papeles… Y como en Veracruz (ni el país) ninguna creación de empleos y empleos dignos, la migración continúa inderrotable hacia el otro lado…

RECTA FINAL: Y, bueno, como “cada cabeza es un mundo”, ha de precisarse que a los cubanos les encanta dar consejos… Y los italianos alardean ser los mejores amantes de la tierra… En el Medio Oriente, todos sospechan de los otros… En Suecia, para tener el respeto de los vecinos basta con sembrar huertos en casa… En París se creen paridos por los dioses… En Rusia viven bajo el yugo de Vladimir Putin con la leyenda de “estás conmigo o estás contra mí”… En la Franja de Gaza, el odio a Israel por el bombardeo nuclear a niños… En el norte de México, pocos, excepcionales recuerdan a Pancho Villa… Y en Veracruz, el único que sigue recordando a Fidel Herrera Beltrán es el curita José Alejandro Solalinde Guerra quien lo trae atravesado para enaltecer a la Cuatrote… Y la mitad de los jarochos y casi la otra mitad se preguntan dónde estará y qué hará Anilú Ingram…

META: Hay pueblos en Veracruz ultra contra súper jodidos… Unas cinco razones, las siguientes… 1) Ninguna librería tienen en la cabecera municipal… 2) Tampoco ninguna biblioteca pública… 3) Menos, jornadas deportivas los fines de semana… Y por ahí, a veces, jueguitos en los campos llaneros… 4) Cada vez abriendo más cantinas y cantinuchas… 5) Un burdel con cuatro o cinco mujeres de alquiler… Y ni hablar, en el mes de diciembre terminarán periodo constitucional los cuatro años los alcaldes en vigor… Y, de ñapa, una terrible y creciente migración a Estados Unidos sobre todo de los jóvenes… Y tanto mujeres como hombres… Lo único que en muchos pueblos ha crecido es la delincuencia organizada… Carteles y cartelitos… Sicarios y pistoleros… Malosos y malandros… Y los camposantos y funerarias, desde luego… (lv)