Desde un periódico escrito hasta una revista indexada… Incluso, en la plática cotidiana con los amigos y en donde se sentía en profunda confianza…

ROMPEOLAS: Fue, dice la Poni (así la llamaba el novelista y cuentista Carlos Fuentes Macías), un árbol gigantesco y frondoso protegiendo a los suyos… Digamos, los feligreses de su capilla pues, además, cultivaba el ego en su más alto decibel… Y únicamente su palabra se imponía… Con todo, los amigos reñían por su amistad privilegiada… Incluso, entre ellos mismos se denominaban hijos putativos, sobrinos putativos, nietos y bisnietos putativos… Bastaba una recomendación suya para abrir las puertas en una editorial donde publicar un libro…

ARRECIFES: En la revista “Vuelta”, fundada luego del Golpe de Estado del presidente Luis Echeverría Álvarez a don Julio Scherer García como director general de Excélsior, Octavio Paz tenía su capilla… Muchos amigos… Pero también intelectuales reconocidos en el palenque crítico y en el ejercicio de la inteligencia y el talento… Y cuando estaba fuera del país solía hablar por teléfono muchas, muchas horas con ellos… Intercambiando barajitas para la próxima edición, pero al mismo tiempo, debatiendo… Sin llegar nunca a una diferencia sustancial, un desaguisado, una ruptura… El gran arte de la polémica que tanto practicaran en la antigua Grecia, entre otros, Sócrates, Séneca y Platón…

ESCOLLERAS: Entonces, en la mesa de comer y en casa, Paz animaba y reanimaba el debate… Sin que nadie se alterara ni diera puñetazos en la mesa… Y/o encabritado se levantaba y se retiraba dejando la copa y/o el platillo servido… Sin dejar que las diferencias de opinión distanciaran a todos… Todos, ejerciendo la tolerancia y la prudencia al más alto decibel… Digamos, como afirmaba aquel, “estoy en desacuerdo contigo, pero respeto tu legítimo derecho a pensar diferente”… La extraordinaria memoria de Paz le permitía un resumen de los puntos de vista expresados en la mesa y luego los diseccionaba uno por uno, a favor y en contra… Por lo regular, en contra… Debate que era…

PLAZOLETA: A su lado la discusión siempre era enriquecedora… Y enriquecía a los invitados… En la madrugada se despedían y todos se iban en paz con Octavio Paz… La esposa del Nobel de Literatura, Marie José, observaba y escuchaba y en silencio… Como una especie de árbitro, en ningún momento para apaciguar a los acelerados, sino para moderar (si era necesario) a su pareja… Y/o para aportar un dato faltante… Todos deslumbrados, primero, con la sólida cultura universal de un hombre que empezó a leer a los cinco años de edad… Y segundo, gran prestigio y sólido en el mundo… (lv)