Y lo primero que les llamó la atención fue una cabeza humana.
Decapitada.
Únicamente la cabeza.
El resto del cuerpo habría sabido el chamán, Pedro, el anacoreta, y quizá la astróloga.
Ellos miraron en silencio y atónitos y sorprendidos el paisaje.
Calcularon que la cabeza correspondía a un hombre de unos treinta años.
Por lo pronto, desconocido en el pueblo (Notiver, Federico García).

PASAMANOS: Digamos, y desde hace ratito significa el paisaje urbano, suburbano, campesino e indígena de Veracruz.
Cadáveres flotando a orillas de los ríos y lagunas y descubiertos por campesinos, pescadores y niños jugando en la mañana sabatina y dominical y en las tardes.
Cadáveres tirados a orillas de los caminos y carreteras.
Cadáveres arrojados a pozos artesianos de agua dados de baja.
Cadáveres colgando de los puentes.
Cabezas decapitadas y arrojadas en la pista de un antro y sobrepuestas en la mesa de un congal y/o un bar.

CORREDORES: En el año 2011, el primero del priista Javier Duarte, quien vive en el Reclusorio Norte de la Ciudad de México, inició en Veracruz un infierno.
El infierno de los secuestros. Desaparecidos. Extorsiones. Y fosas clandestinas. Colinas de Santa Fe, en el puerto de Veracruz, la más famosa en América Latina.
Veracruz, “el peor rincón del mundo para el gremio reporteril”.
De entonces a la fecha existe un número incalculable de adolescentes de unos 14 años de edad, máximo, y niños de siete a doce años de edad, en la escuela primaria.
Y desde su nacimiento, todos ellos únicamente han conocido y escuchado hablar de un Veracruz violento.
Un filme sangriento de los hermanos Almada en el cine mexicano.
Clint Eastwood con sus películas del oeste sórdido y siniestro donde pagaban recompensa por detener o matar a los sicarios y pistoleros.

BALCONES: Desde el año 2011 a la fecha, 2025, cuatro gobernadores.
Y Veracruz, un infierno.
Manuel Eduardo Toscano fue el compositor favorito de Paquita la del barrio.
Y hasta una canción le escribió sobre el sexenio de Carlos Salinas de Gortari. “Rata de dos patas”.
Toscano, nacido en Catemaco, fue presidente municipal en Huatusco.
Y Huatusco necesita, caray, una canción sobre la violencia.
Y en donde incluya la cabeza decapitada hallada por los vecinos en la cancha deportiva el sabadito 7 de abril a las siete de la mañana.

PASILLOS: ¡Ni hablar, la vida es así y qué le vamos a hacer!”.
Entonces, y como está demostrado que la autoridad está atorada en el principio de Peter (incapacidad manifiesta, probada y comprobada) únicamente queda rezar por las tribus políticas.
Entre otras cositas, por ejemplo, para que jamás ellos se topen con una cabeza decapitada cuando se ejerciten.
Además, para que nunca sean secuestrados. Y/o plagiado un familiar. La esposa. Los hijos. Los nietos. Los hermanos. Incluso, los padres.
¡Diosito Santo nos escuche! (lv)