Y la gente se retiraba contenta de la plática… Digamos, orgullosa del pueblo… Por ejemplo, y entre otras cositas, las siguientes…

ROMPEOLAS: 1) Sobre el río Jamapa fue construido un puente para el paso del Ferrocarril Mexicano… La versión de que en los pilares fueron emparedados cadáveres humanos para hacerlos más resistentes… Y en aquella euforia, paisanos soñando con tumbar de un puntapié uno que otro pilar… 2) La versión de que cuando Antonio López de Santa Anna andaba de huida llegó al pueblo y se escondió en “Las cuevas de la Tía Chana”… Incluso, en el libro sobre el ex presidente de México, Enrique González Pedrero lo refiere…

ARRECIFES: 3) Un político fue cuatro veces presidente municipal… Y el día cuando falleciera los hijos desearon pasear el cadáver en el pueblo porque era un duelo social… 4) Varias familias ricas y riquillas terminaron pobres… 5) La famosa “Llorona” merodeando a la orilla del río Jamapa en la noche buscando a sus hijos ahogados… 6) Tiempo en el Salinato de “El chupa-cabras”… Y “El Chupacabras” también apareció en el pueblo sembrando el miedo y “el miedo al miedo”… 7) El montón de muchachas guapas y bonitas fugándose con los trapecistas y domadores de leones y tigres del circo aldeano cuando pasaba por ahí…

ESCOLLERAS: 8) Las señoras casadas que de pronto empezaron a ser infieles porque los maridos lo eran… Y bajo el lema universal de “Tú me engañas y yo también”… 9) El auge de galanes y playboys cazando a señoras adoloridas… 10) El profe de escuela primaria, alto y fornido, que agarraba de los pies a los alumnos y los volteaba de cabeza y zangoloteaba porque “la letra con sangre entra” y de lo que estaba convencido… 11) Los sacerdotes, ministros de Dios, con sus amantes entre las feligresas y a quienes, incluso, desde el púlpito en la homilía les guiñaban con sonrisa pícara…

PLAZOLETA: 12) La famosa mesalina apodada “La quinceañera” porque únicamente aceptaba en su lecho a chicos de quince años para enseñar los trucos y secretos del amor intenso y volcánico… Además, rara ocasión les cobraba… 13) El trío de escorts, las tres señoras de la sexta y séptima década, trascendidas en el pueblo por sus grandes y fabulosas experiencias… Y, 14) El anacoreta… Un hombre ermitaño quien en los últimos años de su vida se fue a vivir en la cueva de un promontorio a la orilla del río Jamapa convencido del Fin del Mundo y la Resurrección de la Muerte y hasta llegando a fundar una comunidad de feligreses…

PALMERAS: Quizá existan por ahí más hechos y cositas mágicas del siglo pasado… Cuando la vida era vivible y llevadera y nadie vivía con el temor y sobresalto de un secuestro, una desaparición, un asesinato, una fosa clandestina… Aquella magia, por ejemplo, bien pudo terminar cuando por vez primera en la calle principal, frente al parque y la iglesia, amanecieron tirados los cadáveres de un par de hombres… Entonces, y como escribe el clásico, todos en el pueblo supieron que “el destino los había alcanzado”… (lv)