Casi casi con la altura de un adolescente en un hombre de unos cincuenta años.
Ellos iniciaban la faena hacia el mediodía en Los Portales. Y en la noche, hacia las once, doce pm, estaban llenos de energía para llevar serenata a la novia, la esposa, la amante, incluso, la madre, de uno que otro compañerito en estado incróspido y que podía sostenerse por un milagro superior.

DOS. Alvarito era ciego…

Alvarito era ciego. Y “El pingüinito” su andadera, su bastón y su silla de ruedas.
Lo tomaba de la mano y así caminaban de mesa en mesa en Los Portales ofreciendo canciones.
Y, claro, libando todos, en el viaje etílico, con montón de cervezas en el estómago cada uno y con una que otra copita de licor más fuerte, el dueto aquel era maravilloso.
Pero al mismo tiempo, inspiraba la más profunda ternura y compasión y misericordia del mundo.

TRES. Eran los preferidos

Los Portales estaban repletos de mariachis y tríos. Incluso, mariachis y tríos uniformados como para desfilar en el palenque televisivo. Además, bien entonaditos y con un repertorio insólito de canciones.
Pero con todo, Alvarito y “El pingüinito” les daban “veinte y las malas” y nunca eran rebasados ni por la izquierda, el centro y la derecha.
Un amigo de nombre Ignacio, agente de medicinas, era el presidente del club de fans del aquel dueto de músicos desafinados apretando las teclas del acordeón y rasgando las cuerdas de la guitarra.
Incluso, los sentaba a su lado en unas sillas y les ofrecía chelas y copitas de licor con la misma intensidad que Ignacio y sus amigos las consumían.

CUATRO. Faena alcohólica

De vez en vez en aquella faena alcohólica se acordaban de ellos y les pedían tocaran y cantaran una canción.
Ignacio, por ejemplo, prefería aquella de “yo fui ave de paso” y una que otra lágrima se le escurría en la nostalgia del amor derrotado.
Es más, le quitaba el micrófono a su dueto de músicos preferidos y él se apropiaba de la canción. Y cada estrofa la pronunciaba con tanto dolor y sufrimiento que al rato los amigos también lloraban a su lado.

CINCO. Generoso El Negro Peregrino

En otro extremo de Los Portales tocaba la guitarra y cantaba con su trio “El Negro Peregrino”, el gran músico del barrio de La Huaca, el hermano de Toña La Negra, la intérprete favorita de Agustín Lara y que sabía de memoria las ochocientas canciones compuestas por el músico—poeta.
Y como “El Negro Peregrino” siempre fue un hombre bondadoso, generoso y solidario, mejor se fue del zócalo al parque Zamora donde estableció su búnker musical y hasta allá lo iban a buscar los feligreses de su capilla para llevar serenata.
Así, ninguna competencia significó para Alvarito y El pingüinito.

SEIS. Grave pecado mortal

Uno y otro se perdieron en el camino. Y/o en todo caso, fuimos nosotros quienes nos alejamos y bien pudimos cometer pecado mortal alejándonos de ellos cuando la vida llevó a todos por el campo laboral y nos casamos y procreamos hijos y la despensa necesitaba estar en casa cada quince días.
Y era la hora de retirarse como estrategia económica, social y moral de Los Portales.
Por desventura, nunca más los volvimos a ver y aquella descortesía, malas personas que fuimos con ellos, siempre ha significado uno de los peores pecados mortales cometidos. (lv)