ROMPEOLAS: Desde luego, la jalan porque significa la única alternativa para trasladar el equipo manual y técnico para chambear… Es la misma camionetita en la que el padre se movía… Y en los buenos tiempos, trasladaban al personal… Quizá la conservan en recuerdo y nostalgia del padre… Pero de igual modo, porque la vida es dura y ruda y ni modo, el dinerito ganado como jardineros apenas, apenitas, les alcanzará para garantizar el itacate y la torta en sus casas, ambos casados y con hijos… Además, contraer una deuda en el tiempo embravecido que vivimos y padecemos del poscovid, la recesión y la inflación, está canijo… Equivale a cargar la cruz a cuestas camino al Gólgota y en un camino lleno de espinas, cardos y abrojos…

ARRECIFES: Ellos son respetuosos… Amables… Atentos… Cordiales… Serviciales… Y si las bolsas negras repletas con las plantitas y hojas y pasto que rasuran las deja el camión de la basura, entonces, ellos mismos se las llevan… Incluso, luego de la podada, suelen regar el jardín… Quizá como un plus… Ellos son se encargan de todo… Sin contratar gente extra como aplicaba su padre… Simplemente, para mejorar el ingreso…

ESCOLLERAS: Son tan generosos que con frecuencia riegan moronitas a las palomitas del parque… Incluso, hasta las palomitas se amontonan sobre el techo de una casa y cada mañana los esperan puntualitas… Y cuando escuchan el ruido del motor destartalado de la camioneta se alborotan y vuelan atrás de la unidad móvil esperando el lugar donde se estacione… Saben, huelen, olfatean, que la comidita del desayuno ha llegado… También suelen limpiar las albercas y las mantienen listas y disponibles para las familias… Y si alguien por ahí se acerca para preguntarles sobre el costo de sus servicios de inmediato entregan una tarjeta de presentación y, claro, con la mejor voluntad del mundo…

PLAZOLETA: El par de hermanos fueron bautizados con nombres bíblicos… El mayor se llama Pedro, el apóstol declarado por Jesús como el jefe máximo… Y el otro se llama Santiago, el apóstol menor preferido de Jesús, aquel a quien Jesús le pidiera se sentara a su lado en “La última cena” cuando Judas lo traicionó por treinta monedas… La madre los bautizó con los nombres bíblicos deseando les fuera bien en la vida… Y, bueno, aprendieron el oficio del padre y ahí siguen y con alegría y entusiasmo en cada nuevo amanecer remando la canoa…

PALMERAS: Ellos son almas de Dios… Pero lo más impresionante es la camioneta… Toda oxidada… Incluso, algunas partes ya se les cayeron… Vaya, el asiento del copiloto es una sillita de madera, digamos, las utilizadas para los niños y comprada a un indito que pasara enfrente de sus casas en la colonia popular donde viven… Y la sillita siempre la ocupa el hermano menor, Santiago, pues Pedro es el chofer… Los dos viven en un patio de vecindad… Y entre ambos se ayudan en todo y con todo como si vivieran en una sociedad fraterna y humanística…