Titulares con fondo blanco.
Dura y ruda, implacable contra la trinca política aquella.
Entonces, y a través del vocero, Víctor Cuauhtémoc Naranjo, buscaron una negociación. Zanoni se negó. La buscaron de nuevo. Otra vez Zanoni la rechazó.
La respuesta fue lacónica: Zanoni fue acusado de asesinar a un homosexual en el parque Zamora de la ciudad jarocha.
Y encarcelado en el penal de Allende.

DOS. Parar marcha estudiantil

Don Alfonso Valencia Ríos era director de la facultad de Periodismo de la Universidad Veracruzana, UV.
Y los estudiantes organizaron una marcha pacífica de la Facultad, ubicada en la calle Arista, esquina Zaragoza, a la avenida Allende, frente al reclusorio.
Mario Vargas Salda era el presidente municipal. Y recibió la orden superior de parar la marcha.
Así, envió a su jefe de escoltas, Jorge Peralta Vargas, su primo, a la Facultad para conjurar la protesta.
Habló con Valencia Ríos.
--Es decisión de los estudiantes. Y respeto su libertad.
--Usted es el director.
--Pero los estudiantes deciden.
--Si marchan, habrá represión.
--Allá ustedes. Y yo marcharé con ellos.

TRES. La represión fue disuelta

Fue la marcha estudiantil para exigir la libertad de Zanoni. Don Alfonso Valencia, al frente. Zanoni, su alumno en el salón de clases.
Salió de la calle Arista. Pasó a la avenida Independencia. Entró a la calle Rayón. Pasó a la calle Cortés. Terminó en la avenida Allende, frente al reclusorio.
Marcha pacífica. Incluso, con bozales algunos estudiantes y mostrando cartulinas. ¡Libertad a Zanoni!
Nunca el alcalde ni su jefe de escoltas se atrevieron a una represión.

CUATRO. Preso casi 2 años

Nunca Zanoni obtuvo su libertad con aquella marcha. Por el contrario, el director del penal, Felipe Treviño, cumplió la orden superior. Y lo refundió en una mazmorra. Castigado. Confinado. Días oscuros, sórdidos y siniestros.
Cumplió condena. Casi dos años privado de la libertad.

CINCO. Murió Jorge Peralta

La semana anterior, Jorge Peralta Vargas falleció en su casa, en la Ciudad de México.
Luego de escolta del presidente municipal anduvo por ahí hasta convertirse en líder ferrocarrilero local. Después, nacional, debido a su amistad con el dirigente Luis Gómez Zeta.
A su lado, como tesorero del sindicato ferrocarrilero, su amigo entonces, examigo en los últimos años, Víctor Flores Morales, quien de joven se creía y sentía el Elvis Presley de la negritud.
Incluso, vestía igual que Elvis. Usaba el mismo tipo de copete que Elvis. Hablaba como Elvis. Bailaba como Elvis.
En dos periodos sindicales, Jorge Peralta lo encumbró. Tanto que luego de la reelección, le heredó el cargo.
Y desde entonces, hace más de 25 años, Víctor Flores se ha eternizado en el trono imperial y faraónico.

SEIS. Líder ferrocarrilero

Juan Zanoni fue liberado del penal de Allende y nunca regresó al periodismo. En el reclusorio perdió la emoción social. Se retiró a la vida privada. Chambeó por ahí con bajo perfil.
Mario Vargas Saldaña fue 4 veces diputado federal luego de la alcaldía y hasta operador del CEN del PRI.
Nunca pudo alcanzar su legítimo sueño de la candidatura priista a gobernador cuando primero la disputara Manuel Carbonell de la Hoz y después, Rafael Hernández Ochoa, el ganón.
Jorge Peralta acaba de morir. También estuvo preso en Allende por el crimen de un líder ferrocarrilero opositor en la avenida 5 de Mayo de la ciudad jarocha.