De hecho, son su biblioteca y libros de texto…

ROMPEOLAS: Hemingway fue, es, el gran maestro de periodismo… Sus libros, la más fascinante compañía en el día, en la noche y en las madrugadas de insomnio… La firmeza de una vocación literaria que le llevó a escribir todos los días mil palabras y que contaba según avanzaba su horario de rigurosa disciplina de 6 de la mañana a doce del día… Y si se atrasaba, únicamente dejaba de teclear en la máquina mecánica cuando tenía las mil palabras… Incluso, escribía los sábados y domingos, sin distinguir día de descanso…

ARRECIFES: Si eres escritor o quieres ser escritor, entonces, escribe, decía… Y si eres pescador, pesca… Y si eres cazador de leones y tigres, caza… Incluso, si eres boxeador, boxea… y que él mismo lo fue en cada disciplina… Cierto, era un hombre ególatra necesitado del culto a la personalidad y se iba a una boda deseaba ser el novio y a un bautizo el niño y a un velorio el muerto… Pero al mismo tiempo, por encima está su inmenso talento literario y periodístico…

ESCOLLERAS: Pero más aún, la lucha férrea, dura y ruda que emprendiera para superar y dominar los traumas sicológicos de la infancia… Por ejemplo, su señora madre lo vestía como niña y hasta con vestido y zapatos de niña y hasta con bucles que le colgaban en la espalda como caireles… Todo, porque su madre soñaba con tener una hija… El otro terrible y espantoso trauma fue el suicidio de su padre, con proclividad a la depresión, y que, y por desgracia, nunca pudo superar porque Hemingway se quitó la vida de un escopetazo a los 62 años de edad…

PLAZOLETA: La lectura y relectura de cada uno de sus libros constituye la mejor compañía de la vida para nunca, jamás, sentirse solo… Incluso, leídos en voz alta para escuchar el bamboleo y el tropel rítmico de las letras y las palabras y las oraciones, sobre todo, cuando describe escenarios y personas y cuenta historias… En la recámara, Héctor Fuentes Valdés tiene una foto gigantesca de Hemingway empotrada en la pared pescando en su yate en el Golfo de México… También tiene otra foto donde Hemingway platica con Fidel Castro en una calle de La Habana, un año después del triunfo de la Revolución Cubana…

PALMERAS: Hemingway nació en Estados Unidos, la nación más poderosa del planeta… Y a los 19 años de edad era reportero de la fuente policiaca en The Toronto Star… Pero a los 21 años de edad estaba en París… Y estuvo en la Primera y Segunda Guerra Mundial y en la guerra civil española y en la guerra en China con Mao Tse Tung y Chou-en-lai… Quiso llevar una vida fascinante como eran sus héroes literarios… El sueño, digamos, de los reporteros del mundo como enviados especiales y novelistas y cuentistas…