ROMPEOLAS: Emiliano Zapata era un vaquero que se alquilaba de rancho en rancho y de pueblo en pueblo para ordeñar vacas y domar caballos y empujar la yunta de bueyes arando en el surco para la siembra de maíz y frijol… Y ante el despojo de tierras de su pueblo, Anenecuilcio, se rebeló y se convirtió en el Caudillo del Sur, héroe legendario, mítico y bíblico, enfrentando, incluso, a Francisco Ignacio Madero cuando en sus manifiestos excluía la dotación de la tierra… Enfrentado también a Venustiano Carranza…

ARRECIFES: Calixto Contreras era paisano de Pancho Villa, originarios ambos de Durango… Y era un modesto zapatero remendón en su pueblo… Y entonces, se rebeló a la injusticia social, también en defensa de la tierra para los suyos, y enfrentó a los caciques y hacendados… Luego, se declaró en rebelión y fue a la guerra… Y llegó a tener un comando de doscientos hombres… Y más tarde, se volvió uno de los generales de 5 estrellas de la División del Norte al lado de Pancho Villa… Villa, por ejemplo, huyó al monte luego de disparar al hacendado que intentaba violar a su hermana, creyendo que lo había asesinado…

ESCOLLERAS: Y para sobrevivir en el monte se volvió robavacas que luego vendía a los carniceros de los mercados regionales… Incluso, hasta una carnicería puso en un pueblito donde él mismo destazaba la carne… Se fue a la revolución con seis hombres y tuvo a su mando a treinta mil hombres en la División del Norte… Y Francisco Ignacio Madero, Venustiano Carranza, Victoriano Huerta, Plutarco Elías Calles y Álvaro Obregón, los últimos 4 generales, estudiados en colegios militares, tenían envidia de su genio militar pues Villa aprendió a leer a los 14 años y nunca fue a una escuela superior de guerra…

PLAZOLETA: En el puerto de Veracruz floreció el líder inquilinario, Herón Proal, socialista en el primer tramo del siglo pasado… Era sastre y se transfiguró en el gran líder de aquel movimiento social luchando contra los casa tenientes, dueños de los patios de vecindad donde a cada rato, con “alevosía, ventaja y premeditación”, incrementaban el costo de las rentas… El mismo vivía en un patio del barrio de La Huaca… Y se lanzó a un movimiento opositor que estremeció al estado de Veracruz y fue secundado en varias entidades federativas…

PALMERAS: Por ejemplo, en los patios de vecindad vivían montón de trabajadoras sexuales… Y cuando Herón Proal se rebeló, las cortesanas se unieron a su lucha sacando los colchones de las camas donde hacían el sexo a las calles y en donde les prendieron fuego en símbolo de protesta… Y cuando el gobernador ordenó encarcelar a Proal, las daifas organizaron una caminata de La Huaca al penal de Allende y se plantaron en huelga de hambre hasta lograr la libertad de su héroe social… Todos ellos eran gente modesta y sencilla que en un momento estelar de sus vidas se inmolaron en la plaza pública en contra de las injusticias…