Francisco Zarco, Irineo Paz (el abuelo de Octavio Paz), Justo Sierra, Vicente Riva Palacio, Juan de Dios Peza, Manuel José Othón, Luis G. Urbina, Manuel Acuña y Manuel María Flores… Y también el cubano José Martí…

ROMPEOLAS: Los quince poetas competían escribiéndole poemas y que ella atesoraba… Hacia el final de los volcánicos viajes trepidantes de su corazón, ella eligió a Manuel María Flores, y con quien durara once años de noviazgo y nunca se casaron… Todo, porque Manuel M. Flores tenía, primero, sífilis, pues era cliente asiduo de los prostíbulos… Segundo, porque era enfermizo… Tercero, porque era pobre… Y cuarto, porque arrastraba gravísimos traumas de la infancia…

ARRECIFES: El poeta Manuel Acuña competía con Manuel María Flores… Pero ella prefirió a Flores, porque además, con todo y estar enfermo y arrastrar pobreza descomunal, era un galán… Un hombre que gustaba a las mujeres… Entonces, Acuña, 1849/1873, filósofo y médico, y poeta, desencantado de la vida, a los 24 años de edad, se tomó una botella con cianuro y acostó a dormir esperando la muerte… Incluso, la noche anterior, su amigo Juan de Dios Peza le dijo que lo visitaría al día siguiente y Acuña le contestó así: “Llega antes de la una de la tarde y sé puntual, pues de lo contrario será demasiado tarde”… Y es que las 13 horas, Acuña había decidido suicidarse…

ESCOLLERAS: En uno de sus poemas, Manuel Acuña escribió a Rosario de la Peña la siguiente frase: “No hay cosa más triste que estar solo”… En otra, le recuerda cuando tomaban café solos y “el nombre que dijiste no era el mío”… El poema más famoso que le compuso fue “Nocturno”, aquel que inicia con la siguiente estrofa… “Pues bien, yo necesito decirte que te quiero/ que te quiero y amo con todo mi corazón”… Por eso, rechazado por Rosario decide quitarse la vida… por más y más que Acuña le decía que Manuel M. Flores era un cliente asiduo de las trabajadoras sexuales…

PLAZOLETA: Si se miran y vuelven a mirarse las fotografías de Rosario de la Peña un misterio predomina para saber, intuir, adivinar, olfatear, las razones por las cuales quince poetas estaban enloquecidos con ella… Caray, entre ellos, El Nigromante… Y Francisco Zarco, declarado el periodista más honesto e íntegro en la historia del país… Justo Sierra, el Ministro de Educación de Benito Juárez y también que lo fue de Porfirio Díaz… El gran cronista Luis G. Urbina… Y José Martí, el escritor y periodista que dejara la pluma para defender la independencia de Cuba y muriera en el campo de batalla…

PALMERAS: Pero, bueno, son los misterios de la vida… Nunca, por ejemplo, puede explicarse a la luz de la razón por qué una mujer bonita es pareja de un hombre feo… Y una mujer rica de un pobre… Y una soltera de un casado o divorciado,.. Y una chica delgada de un gordo… Y una mujer blanca de un hombre de color… Ni siquiera, vaya, los astros bien acomodaditos pueden dar luces para esclarecer tales grandes misterios…