Las amigas fueron a la tienda. Y ella quedó sola en el coche.
Entonces, unos sicarios llegaron al lugar y se estacionaron. Pero se fueron contra ella. Le dispararon con alevosía, ventaja y premeditación. Y con saña y barbarie.
Y tan campantes se perdieron en la noche salvaje de Fortín. Mejor dicho, de Veracruz, "la noche tibia y callada" de Agustín Lara.

PASAMANOS: Una mujer más asesinada en un Veracruz, primer lugar nacional en feminicidios, secuestros y extorsiones.
El peor sexenio para la población femenina de un Veracruz donde 6 de cada diez habitantes son mujeres.
Si con Javier Duarte, Veracruz fue transfigurado "en el peor rincón del mundo para el gremio reporteril", 19 periodistas asesinados y 5 desaparecidos, ahora, con la 4T, el infierno femenino.
Sea por los carteles y cartelitos. Sea la delincuencia común. Sea como estrategia para multiplicar el terror y acalambrar a la población. Sea por el machismo. Sea por tanta impunidad y que da pie a más violencia.
Veracruz huele a pólvora y a sangre femenina.

CORREDORES: Así como están los feminicidios, hora, pues, de repetir aquella frase fatídica de "¡Paren esta masacre!".
Por misericordia y piedad. Por cuota de género. Porque como diría Amado Nervo, todos somos hijos de una mujer. Porque el Estado de Derecho garantiza (en la teoría, claro) la seguridad en la vida y los bienes. Porque la mujer es la parte más frágil de la vida y la sociedad, asesten ya, ya, ya, el manotazo necesario.

BALCONES: Veracruz es así: montón de Colectivos, integrados por padres con hijos desaparecidos, buscando a los suyos en fosas clandestinas.
Montón de padres de familia clamando justicia por las hijas asesinadas. Esposas. Madres. Solteras. Casadas. Divorciadas. Señoras de la séptima y octava década, incluso.
Una deshonra social, política y moral para Veracruz ocupar el primer lugar nacional en feminicidios y que, bueno, desde el aparato gubernamental festinan que a veces Veracruz queda en segundo lugar. “Está güeno”.

PASILLOS: Cuarenta días, los 40 días bíblicos en que llovió día y noche, fueron suficientes para que Fernando Gutiérrez Barrios pacificara Veracruz. Detuvo al primer cacique con sus pistoleros y sicarios. Y al segundo. Y al tercero. Y un cuarto, Toribio Gargallo, El Toro, salió corriendo de Veracruz. Pero las cárceles se llenaron de malandros. Y de norte a sur y de este a oeste la tranquilidad se restableció en la tierra jarocha.
Por eso quizá, quizá, quizá, Alto Lucero fue rebautizado como de Gutiérrez Barrios, en vez, digamos, que de Paquita la del barrio, y que sería consonante.
Por misericordia, ¡paren esa masacre!