corre el riesgo de una multita de trescientos euros equivalentes a unos 8 mil pesos...Y si la persona se pone rejega, muy echada para adelante, entonces, la multita asciende a unos mil 500 euros, unos ocho mil pesitos... Y por tanto, más vale no arriesgarse...

ROMPEOLAS: Desde hace unos diez años, el reportero Andrés Timoteo vive en París... Por ahora, estudia una maestría y trae a Veracruz en el corazón y las neuronas... Cuenta que antes de la pandemia, "cuando éramos felices y no lo sabíamos", la vida de un parisino giraba alrededor, digamos, del trabajo y la universidad y la biblioteca y reuniones con los amigos... En Francia, dice, hay una insólita filosofía de vida que consiste en festejarse solo y que denominan "regalarse a sí mismo"... La fiesta de los amigos o con los amigos, bien puede integrarse con diez o cien personas... Pero de igual manera, cuando por equis razones un francés está solo, entonces, hace fiesta consigo mismo... "Es algo bello de los franceses" dice Andrés Timoteo, y entonces cada uno se celebra y toma el café y la cerveza y unas copitas de vino solo, incluso, sentado en un café a orilla del río Sena, allí donde solía llegar todas las tardes Ernest Hemingway en el siglo pasado...

ASTILLEROS: Es el París de todos los días... Y nada que ver con el París de los turistas... Cuenta el colega: "Uno puede irse a un café, a un pub o bar a tomarse una cerveza o a un jardín y tirarse a tomar el sol -cuando hay- y ver pasar a la gente, leer y escuchar música, escribir, etcétera"... Hemingway, el más famoso de la llamada Generación Perdida y a la que pertenecieron, entre otros, William Faulkner, Francis Scott Fitzgerald y Jon Dos Passos, entendió la filosofía del mundo parisino cotidiano y parte de sus hábitos eran ir a los cafés en solitario a reflexionar, escribir o simplemente ver pasar a la gente, observar el mundo tras el vidrio, como dicen aquí... Una tarde, cuando el autor de "El viejo y el mar" tomaba café a orilla del río Sena llegó una chica deslumbrante de unos veinte años y sentó en una mesa al lado de Hemingway... El escritor dejó de leer y escribir para mirar y admirar su belleza... La chica se sentó de cara al río y tenía una mirada triste y estaba triste... Y nunca, jamás, volvió a mirar a Hemingway... Luego de tomar el cafecito pagó la cuenta y se retiró y pasó a un lado de Hemingway sin mirarlo... Hemingway quedó herido en su vanidad...

ESCOLLERAS: Antes de la pandemia, Andrés Timoteo caminaba de su casa a la universidad, unos 25 minutos, porque París, dice, "es un cajetito envuelto en papel celofán como describe esa canción hermosa sobre las grandes ciudades (la cantan unos españoles) y hace años hizo el cover en México Lolita Cortés"... A veces toma el autobús y que le gusta más que el Metro porque se observa la ciudad... Por ejemplo, el autobús de su ruta va hasta el norte de la ciudad y pasa justo a un lado de la Ópera Garnier que es un edificio hermosísimo, la Plaza Clichy donde está la terminal y del Moulin Rouge, el cabaret más famoso del mundo... "Pasar a verlos sin bajarse del autobús es cosa que uno no puede imaginar en otra parte del planeta"...

PLAZOLETA: Una maravilla de vivir en París es que la población acude a las bibliotecas y pasa horas leyendo como un ritual... La Gran Biblioteca Nacional de París igual es enorme y siempre llena... Y así todas... Luego de la biblioteca, los franceses suelen irse al cine, comer en algún restaurancito de vez en vez, viajar a ciudades cercanas o al interior del país... Francia es interminable y toda mágica... Tanto que ningún tiempo existe para la depresión... Y si llega, solo queda subir al Metro, llegar a la Torre Eiffel y subir, mirar y admirar y disfrutar los jardines y los patios del Museo de Louvre, que fue palacio real, o el Jardín de Luxemburgo, que es uno de los más ellos del planeta... En el verano, los franceses como una religión practican el pique-nique, el picnic para los americanos... Todos los franceses lo hacen y más, mucho más, los estudiantes... Y a cualquier edad... Ellos viven la vida a plenitud con el acelerador hasta el fondo y pasándose los altos...