Pero antes de cumplir los diez años, el paisaje urbano y suburbano que Rulfo miró fueron los cadáveres de indígenas y campesinos colgados de los postes de la energía eléctrica, uno tras otro, en aquel tiempo de la Revolución y de la sangrienta lucha cristera…

ROMPEOLAS: Huérfano, primero vivió con los abuelos, y el abuelo tenía una biblioteca gigantesca que le sirvió para iniciar lecturas… Luego, fue internado en un seminario que en su momento dejara convencido de que su vocación estaba lejos de abrazar el sacerdocio… Entonces, descubrió que se sentía y estaba muy solo y que, bueno, tantos estragos causó que en la madurez, famoso ya como escritor, y escritor de dos libros, continuaba sintiéndose solo…

ASTILLEROS: En Guadalajara, muchos años vivió en una casita, un departamento, muy modesto y sencillo, casi casi un cuartito… Y más solo se sentía… Solo también llegó a sentirse durante unos diez años cuando recorriera el país vendiendo llantas de pueblo en pueblo y que como él mismo decía, “se vendían solas”… Entonces, él, solito, sin compañero con quien platicar, solía manejar un automóvil que la empresa le otorgara… Por fortuna, además de escritor, también era fotógrafo y siempre andaba con una cámara retratando el país y a sus gentes y pueblos…

ASTILLEROS: La orfandad, los muertos que colgaban de los postes y los árboles y la soledad fermentaron en su vida interior… Por eso, y por ejemplo, en algunos de sus cuentos, también en “Pedro Páramo”, los muertos están vivos y en los días y en las noches en el panteón suelen platicar entre ellos y discutir y ponerse de acuerdo y organizar bailongos con bebedera… Claro, hay muertos que de igual manera se sienten solos, digamos, como una constante dramática en la vida de Rulfo…

ESCOLLERAS: Su amor con Clara significó “una prueba de fuego”… La conoció en la calle y en automático quedó prendado… Y cuando llegó la oportunidad de una cercanía, una aproximación, ella, de unos 15, 16 años de edad, le dijo que sí, pero hasta dentro de tres años… Y durante aquellos treinta y seis meses, Rulfo esperó el momento estelar, siguió escribiendo y trabajando, y exactamente el día cuando se cumplieran los tres años reapareció en su vida y comenzó uno de los más célebres amores de la literatura nacional…

PLAZOLETA: De pueblo en pueblo vendiendo llantas en un trabajo solitario, reafirmó la otra cara social del país, llena de pobreza y miseria, jodidez y desigualdad, y de la que se nutriera en la infancia… Aquellas historias que conociera de manera oral por los habitantes del país sirvieron para nutrir su literatura y crear dos de las mejores obras literarias, únicamente comparables con las novelas de León Tolstói…

PALMERAS: Durante unos años, trabajó en Ciudad Alemán, en la Comisión del Papaloapan, que incluía los estados de Veracruz, Tabasco y Oaxaca… Era fotógrafo en el departamento de prensa… Su obra incluye un aproximado de cinco mil gráficas, la mayor parte del México rural, los pueblos y la gente, todos, pobres, su mundo literario gravitando alrededor de la orfandad, los muertos y la soledad…