“Tengo secuestrada a tu hija” dijo un hombre quizá de unos cincuenta años, con la voz fría y serena, pero violenta y carburante…

ROMPEOLAS: Estaba solo en casa y el sol caía suave y tibio en el mediodía… A lo lejos, las palmeras de una casa vecina se movían cálidas… Desde la ventana me asomé a la calle y estaba solitaria… Entonces, el hombre aquel, intuyendo la angustia en que me había sumido, puso en el teléfono a una chica que luego luego, en automático, arrancó a llorar… La chica solo pronunció dos palabras… “Papá, papá”… Y siguió llorando… Fue tan rápido que por el impacto ningún tiempo tuve ni me di para identificar, primero, si era su llanto, y segundo, su voz…

ASTILLEROS: El hombre con la voz clara, firme, dueño del escenario, dijo… “Lo siento, amigo… Estoy encabronado con mis hombres… La orden era secuestrar a otra chica, pero se equivocaron”… Quiso así, entendí, mostrar su lado compasivo… Y quedé callado, sin respiro para una pronta respuesta… El hombro tomó la iniciativa… “Mira, dijo, ignoro cómo andas de dinero, pero necesito deposites cincuenta mil pesos… A ver, apunta el número de cuenta… Irás a Oxxo al más cercano y depositas… Y por favor, no hables a la policía. Es una advertencia si quieres volver a ver a tu hija”…
ESCOLLERAS: Como un autómata anoté el número de cuenta que aquel hombre me diera… Luego, ordenó… “Irás al Oxxo… Llévate el teléfono”… Le dije: estás hablando al convencional… Dijo: “Entonces, búscate un celular”…. Dije: no uso celular… Insistió: “Busca un celular”… Luego luego se lo pedí a la madre de mis hijos… Y le dije: “Secuestraron a nuestra hija”… “¿Cómo sabes?”, preguntó… Y le conté rápido… Dí el teléfono del celular al hombre aquel, de inmediato colgó y lo marcó y ordenó que me fuera a Oxxo…

PLAZOLETA: 4 minutos y medio tardé para llegar al Oxxo más cercano, del que pude acordarme en la desesperación… Y el hombre seguía preguntando… “¿Ahí estás?”… “Aquí estoy, le dije… “¿Ya estás en la fila?”… “Ya estoy”… “¡Cuántas personas hay delante de ti?”… “Ocho”… Furioso, molesto, irritado, preguntó: “¿Pues en que Oxxo te metiste? ¡Es mucha gente!”… “En el más cercano”… Calló… Y de nuevo puso en el celular a la chica únicamente para llorar y llorar y decir…“Papá, papá”… Sentí la desesperación en la mano… La más jodida impotencia del mundo… La vida de mi hija, prendida con alfileres…

PALMERAS: Entonces, la madre de mi hija entró a Oxxo… Me vio y gritó con la voz más angustiada del mundo… “Nuestra hija está en la plaza comercial… Ya hablé con ella… Está bien”… Y pasó el teléfono… Y hablé con mi hija… Y sonrió diciendo que se estaba comiendo un helado de vainilla con sus amigas… “Gracias, hija, gracias”, le dije y le pasé el teléfono a su madre… Entonces, simple y llanamente, y delante de las personas en la fila del Oxxo y delante del cajero, le dije la más sonora y retumbante mentada de madre al hombre aquel… Y de ñapa, le agregué todo el lenguaje alvaradeño del mundo…