el mero dí­a del temblor?
-Fue un poco antes. Tengo entendido que fue por el dieciocho.
-Tienes razón. Yo por esos dí­as andaba en Tuzcacuexco. Hasta vi cuando se derrumbaban las casas como si estuviera hechas de melcocha; nomás se retorcí­an así­, haciendo muecas y se vení­an las paredes enteras contra el suelo. Y la gente salí­a de los escombros toda aterrorizada corriendo derecho a la iglesia dando de gritos. Pero espérense. Oye, Melitón, se me hace como que en Tuzcacuexco no existe ninguna iglesia. ¿Tú no te acuerdas?
-No la hay. Allí­ no quedan más que unas paredes cuarteadas que dicen fue la iglesia hace algo así­ como doscientos años; pero nadie se acuerda de ella, ni de cómo era; aquello más bien parece un corral abandonado plagado de higuerillas».
-Dices bien. Entonces no fue en Tuzcacuexco donde me agarró el temblor. Ha de haber sido en El Pochote. ¿Pero El Pochote es un rancho, no?
-Sí­, pero tiene una capillita que allí­ le dicen la iglesia; está un poco más allá de la hacienda de los Alcatraces.
-Entonces fue allí­ ni más ni menos donde me agarró el temblor ese que les digo y cuando la tierra se pandeaba todita como si por dentro la estuvieran rebullendo. Bueno, unos pocos dí­as después, porque me acuerdo que todaví­a estábamos apuntalando paredes, llegó el gobernador; vení­a a ver qué ayuda podí­a prestar con su presencia. Todos ustedes saben que nomás con que se presente el gobernador, con tal de que la gente lo mire, todo se queda arreglado. La cuestión está en que al menos venga a ver lo que sucede, y no que se esté, allá metido en su casa, nomás dando órdenes. En viniendo él, todo se arregla, y la gente, aunque se le haya caí­do la casa encima, queda muy contento con haberlo conocido. ¿O no es así­ Melitón?
-Eso que ni qué.
-Bueno, como les estaba diciendo, en septiembre del año pasado, un poquito después de los temblores cayó por aquí­ el gobernador para ver cómo nos habí­a tratado el terremoto. Traí­a geólogo y gente conocedora, no crean ustedes que vení­a solo. Oye, Melitón, ¿cómo cuánto dinero nos costó darles de comer a los acompañantes del gobernador?
-Algo así­ como cuatro mil pesos.
-Y eso que nomás estuvieron un dí­a y en cuanto se les hizo de noche se fueron, si no, quién sabe hasta qué alturas hubiéramos salido desfalcados, aunque eso sí­, estuvimos muy contentos: la gente estaba que se le reventaba el pescuezo de tanto estirarlo para poder ver al gobernador y haciendo comentarios de cómo se habí­a comido el guajolote y de que si habí­a chupado los huesos, y de cómo era de rápido para levantar una tortilla tras otra rociándolas con salsa de guacamole; en todo se fijaron. Y él tan tranquilo, tan serio, limpiándose las manos en los calcetines para no ensuciar la servilleta, que sólo le sirvió para espolvorearse de vez en vez los bigotes. Y después cuando el ponche de granadas se les subió a la cabeza, comenzaron a cantar todos en coro. Oye, Melitón ¿cuál fue la canción esa que estuvieron repite y repite como disco rayado?
-Fue una que decí­a: “No sabes del alma las horas de luto.”
-Eres bueno para eso de la memoria Melitón, no cabe duda. Sí­ fue ésa. Y el gobernador nomás reí­a; pidió saber dónde estaba el cuarto de baño. Luego se sentó nuevamente en su lugar, olió los claveles que estaban sobre la mesa. Miraba a los que cantaban, y moví­a la cabeza, llevando el compás, sonriendo. No cabe duda que se sentí­a feliz porque su pueblo era feliz, hasta se le podí­a adivinar el pensamiento. Y a la hora de los discursos se paró uno de sus acompañantes, que tení­a la cara alzada un poco borneada a la izquierda. Y habló. Y no cabe duda de que se las traí­a. Hablo de Juárez, que nosotros tení­amos levantado en la plaza, y hasta entonces supimos que era la estatua de Juárez, pues nunca nadie nos habí­a podido decir quién era el individuo que estaba encaramado en el monumento aquel. Siempre creí­mos que podí­a ser Hidalgo o Morelos Venustiano Carranza, porque en cada aniversario de cualquiera de ellos, allí­ les hací­amos su función. Hasta que el catrincito aquel nos vino a decir que se trataba de don Benito Juárez. ¡Y las cosas que dijo! , ¿No es verdad, Melitón? Tú que tienes tan buena memoria te has de acordar bien de lo que recitó aquel fulano.
-Me acuerdo muy bien; pero ya lo he repetido tantas veces que hasta resulta enfadoso.
-Bueno, no es necesario. Sólo que estos señores se pierden de algo bueno. Ya les dirás mejor lo que dijo el gobernador.
“La cosa es que aquello, en lugar de ser una visita a los dolientes y a los que habí­an perdido sus casas, se convirtió en una borrachera de las buenas. Y ya no se diga cuando entró al pueblo la música de Tepec, que llegó retrasada por eso de que todos los camiones se habí­an ocupado en el acarreo de la gente del gobernador y los músicos tuvieron que venirse a pie; pero llegaron. Entraron sonándole duro al arpa y a la tambora, haciendo tatachum, chum, chum, con los platillos, arreándole fuerte y con ganas al Zopilote Mojado. Aquello estaba de haberse visto, hasta el gobernador se quitó el saco y se desabrochó la corbata, y la cosa siguió de refilón. Trajeron más damajuanas de ponche y se dieron prisa en tatemar más carne de venado, porque, aunque ustedes no lo quieran creer y ellos no se dieran cuenta, estaban comiendo carne de venado, del que por aquí­ abunda. Nosotros nos reí­amos cuando decí­an que estaba muy buena la barbacoa, ¿o no, Melitón?, cuando por aquí­ no sabemos ni lo que es eso de barbacoa. Lo cierto es que apenas les serví­amos un plato y ya querí­an otro y ni modo, allí­ estábamos para servirlos; porque como dijo Liborio, el administrador del Timbre, que entre paréntesis siempre fue muy agarrado: ”˜No importa que esta recepción nos cueste lo que nos cueste que para algo ha de servir el dinero”™, y luego tú, Melitón, que por ese tiempo eras presidente municipal, y que hasta te desconocí­ cuando dijiste: ”˜Que se chorrié el ponche, una visita de éstas no se desmerece.”™ Y sí­ se chorrió el ponche, ésa es la pura verdad; hasta los manteles estaban colorados. Y la gente aquella que parecí­a no tener llenadero. Sólo me fijé que el gobernador no se moví­a de su sitio; que no estiraba ni la mano, sino que sólo se comí­a y bebí­a lo que le arrimaban; pero la bola de lambiscones se desviví­an por tenerle la mesa tan llena que hasta ya no cabí­a ni el salero que él tení­a en la mano y que cuando lo desocupaba se lo metí­a en la bolsa de la camisa. Hasta yo fui a decirle: ”˜Â¿No gusta sal mi general?”™, y él me enseñó riendo el salero que tení­a en la bolsa de la camisa, por eso me di cuenta.
“Lo grande estuvo cuando él comenzó a hablar. Se nos enchinó el pellejo a todos de la pura emoción. Se fue enderezando, despacio, muy despacio, hasta que lo vimos echar la silla hacia atrás con el pie; poner sus manos en la mesa; agachar la cabeza como si fuera a agarrar vuelo y luego su tos, que nos puso a todos en silencio. ¿Qué fue lo que dijo, Melitón?
“-Conciudadanos -dijo-. Rememorando mi trayectoria, vivificando el único proceder de mis promesas. Ante esta tierra que visité como anónimo compañero de un candidato a la Presidencia, cooperador omní­modo de un hombre representativo, cuya honradez no ha estado nunca desligada del contexto de sus manifestaciones polí­ticas y que sí­, en cambio, es firme glosa de principios democráticos en el supremo ví­nculo de unión con el pueblo, aunando a la austeridad de que ha dado muestras la sí­ntesis evidente de idealismo revolucionario nunca hasta ahora pleno de realizaciones y de certidumbre.”
-Allí­ hubo aplausos, ¿o no, Melitón?
-Si muchos aplausos. Después siguió:
“-Mi trazo es el mismo; conciudadanos. Fui parco en promesas como candidato, optando por prometer lo que únicamente podí­a cumplir y que al cristalizar, tradujérase en beneficio colectivo y no en subjuntivo, ni participio de una familia genérica de ciudadanos. Hoy estamos aquí­ presentes, en este caso paradojal de la naturaleza, no previsto dentro de mi programa de gobierno…”
“-¡Exacto, mi general! -gritó uno de por allá-. ¡Exacto! Usted lo ha dicho.”
“-En este caso, digo, cuando la naturaleza nos ha castigado, nuestra presencia receptiva en el centro del epicentro telúrico que ha devastado hogares que podí­an haber sido los nuestros, que son los nuestros; concurrimos en el auxilio, no con el deseo neroniano de gozarnos en la desgracia ajena, más aún, inminentemente dispuestos a utilizar muní­ficamente nuestro esfuerzo en la reconstrucción de los hogares destruidos hermanalmente dispuestos en los consuelos de los hogares menoscabados por la muerte. Este lugar que yo visité hace años, lejano entonces a toda ambición de poder, antaño feliz, hogaño enlutecido, me duele. Sí­, conciudadanos, me laceran las heridas de los vivos por sus bienes perdidos y la clamante dolencia de los seres por sus muertos insepultos bajo estos escombros que estamos presenciado.”
-Allí­ también hubo aplausos, ¿verdad, Melitón?
-No, allí­ volvió a oí­rse el gritón de antes: “¡Exacto, señor gobernador! Usted lo ha dicho.” Y luego otro de más acá que dijo: “¡Callen a ese borracho!”
-Ah, sí­. Y hasta pareció que iba a haber un tumulto en la mera cola de la mesa, pero todos se apaciguaron cuando el gobernador habló de nuevo.
“Tuzcacuenses, vuelvo a insistir: me duele vuestra desgracia, pues a pesar de lo que decí­a Bernal, el gran Bernal Dí­az del Castillo: ”˜Los hombres que murieron habí­an sido contratados para la muerte”™, yo, en los considerandos de mi concepto ontológico y humano, digo: ¡Me duele!, con el dolor que produce ver derruido el árbol en su primera inflorescencia. Os ayudaremos con nuestro poder. Las fuerzas vivas del Estado desde su faldisterio claman por socorrer a los damnificados de esta hecatombe nunca predecida ni deseada. Mi regencia no terminará sin haberos cumplido. Por otra parte, no creo que la voluntad de Dios haya sido la de causaros detrimento, la de desaposentaros…”
-Y allí­ terminó. Lo que dijo después no me lo aprendí­ porque la bulla que se soltó en las mesas de atrás creció y se volvió retedifí­cil conseguir lo que él siguió diciendo.
-Es muy cierto, Melitón. Aquello estuvo de haberse visto. Con eso les digo todo. Y es que el mismo sujeto de la comitiva se puso a gritar otra vez: “¡Exacto! ¡Exacto!”, con unos chillidos que se oí­an hasta la calle. Y cuando lo quisieron callar sacó la pistola y comenzó a darle de chacamotas por encima de su cabeza mientras la descargaba contra el techo. Y la gente que estaba allí­ de mirona echó a correr a la hora de los balazos. Y tumbó las mesas en la caí­da que llevaba y se oyó el rompedero de platos y de vidrios y los botellazos que le tiraban al fulano de la pistola para que se calmara, y que nomás se estrellaba en la pared. Y el otro, que tuvo todaví­a tiempo de meter otro cargador al arma y lo descargaba de nueva cuenta mientras se ladeaba de aquí­ para allá escabulléndole el bulto a las botellas voladoras que le aventaban de todas partes.
“Hubieran visto al gobernador allí­ de pie muy serio, con la cara fruncida, mirando hacia donde estaba el tumulto como queriendo calmarlo con su mirada.
“Quién sabe quién fue a decirle a los músicos que tocaran algo, lo cierto es que se soltaron tocando el Himno Nacional con todas sus fuerzas, hasta que casi se le reventaba el cachete al del trombón de lo recio que pitaba; pero aquello siguió igual. Y luego resultó que allá afuera, en la calle, se habí­a prendido también el pleito. Le vinieron a avisar al gobernador que por allá unos se estaban dando de machetazos; y fijándose bien, era cierto, porque hasta acá se oí­an voces de mujeres que decí­an: ¡Apártenlos que se van a matar! Y al rato otro grito que decí­a: ¡Ya mataron a mi marido! ¡Agárrenlo!
“Y el gobernador ni se moví­a, seguí­a de pie. Oye, Melitón, cómo es esa palabra que se dice…”
-Impávido.
-Eso es, impávido. Bueno, con el argí¼ende de afuera la cosa aquí­ dentro pareció calmarse. El borrachito del “exacto” estaba dormido; le habí­an atinado un botellazo y se habí­a quedado todo despatarrado tirado en el suelo. El gobernador se arrimó entonces al fulano aquel y le quitó la pistola que tení­a todaví­a agarrada en una de sus manos agarrotadas por el desmayo. Se la dio a otro y le dijo: “Encárgate de él y toma nota de que queda desautorizado a portar armas.” Y el otro contestó: “Sí­, mi general.”
“La música, no sé por qué, siguió toque y toque el Himno Nacional, hasta que el catrincito que habí­a hablado en un principio, alzó los brazos y pidió silencio por las ví­ctimas. Oye, Melitón, ¿por cuáles ví­ctimas pidió él que todos nos asilenciáramos?”
-Por las del efí­poco.
-Bueno, pues por ésas. Después todos se sentaron, enderezaron otra vez las mesas y siguieron bebiendo ponche y cantando la canción esa de las “horas de luto”.
“Ora me estoy acordando que sí­ fue por el veintiuno de septiembre el borlote; porque mi mujer tuvo ese dí­a a nuestro hijo Merencio, y yo llegué ya muy noche a mi casa, más bien borracho que buenisano. Y ella no me habló en muchas semanas arguyendo que la habí­a dejado sola con su compromiso. Ya cuando se contentó me dijo “que yo no habí­a sido bueno ni para llamar a la comadrona y que tuvo que salir del paso a como Dios le dio a entender.”
Juan Rulfo. (Este relato fue incluido en 1971) en su libro “El Llano en llamas”, escrito en 1953.