El hotel donde viví­a se derrumbó y quedó atrapado entre los escombros.
Por fortuna, sobrevivió. Unos dí­as resistió sin comer ni tomar agua y mirando alrededor a un montón de muertos.

DOS. Se perdió en el tiempo
Después, fue rescatado por la Cruz Roja e internado en uno de sus hospitales. Alli lo ubicó Ignacio Morales Lechuga, ex procurador de Justicia en la Ciudad de México y General de la República, con su esposa, y lo trasladaron a otro hospital.
Y con el tiempo pudo reintegrarse a la vida pública.
Pero de pronto, se le perdió el contacto.
Unos amigos comunes dicen que lo habrí­an visto trabajando en la ciudad de Veracruz. Otros, que seguí­a en la Ciudad de México.

TRES. Operaba en las sombras
Nunca ocupó un cargo público. La elite priista de entonces, en la segunda parte del siglo pasado, aprovechó más sus cualidades y atributos en la negociación polí­tica para arrullar las inconformidades sociales y desbaratar las protestas.
Siempre operaba con bajo perfil. Sin candilejas. Sin ocuparse ni preocuparse de los titulares. De hecho y derecho, actuaba en las sombras. Y dejaba que otros, los jefes, se lucieran.
En cualquier municipio de Veracruz que reventaban con la toma de calles y avenidas y carreteras y caminos vecinales ahí­ llegaba Juan Toto en misión especial.
Solí­a negociar en la noche. Se acostaba hacia la una o dos de la mañana buscando salidas. Dormí­a hasta las diez de la mañana y otra vez a seguir el diálogo.

CUATRO. Hombre austero
Era bajito de estatura y habí­a dejado que su panza tomara la forma caprichosa deseada. Moreno moreno, siempre andaba con una sonrisita.
Viví­a solo en un cuartito sencillo y modesto en una colonia popular de Xalapa. Tení­a un hijo, pero eran distantes entre sí­ y estaba pendiente de él y su ex pareja.
Era tan discreto que nunca hablaba de sus padres ni hermanos. Parecí­a un ermitaño.
En su depa solo tení­a un libro…, el que estaba leyendo en turno. Una vez leí­do lo regalaba a una biblioteca pública de Xalapa. Era un donador discreto de libros.

CINCO. En las grandes ligas
Egresado de la facultad de Leyes de la Universidad Veracruzana durante un tiempo trabajó en Xalapa en el PRI y el gobierno.
Luego, tomó camino a la Ciudad de México y siguió a Morales Lechuga y se volvió, digamos, un operador polí­tico nacional, de igual manera que otros priistas más.
Muchos años después cuando Ignacio Morales fue candidato a gobernador de Veracruz por un partido independiente, Juan Toto ya no estaba a su lado.

SEIS. Amigos memorables
Uno cree, siente, está seguro de que está vivo. Y nada alegrarí­a tanto el corazón como darle un abrazo, aunque sea virtual por ahora, y platicar hasta que el café lechero enfriara en la plática.
Alguna vez nos vimos con amigo común, el doctor Arturo Nájera Fuentes, priista, y le pregunté sobre Toto. Ninguna información tení­a. Ninguna pista. Nada tampoco sabí­a de su familia.
De otro amigo, Roberto Castillo, originario de Carlos A. Carrillo, tampoco ni un dato sobre su destino. Tiempo aquel cuando el trí­o de rojos soñaba con el servicio público “sin meter las manos al cajón”.
Hay amigos memorables, imborrables y citables como Juan Toto Roque.