La familia está pensando enviarlo a Estados Unidos, donde vive su hermano mayor desde hace 5 años, migrante que es.
Pero el chico se pregunta:
A. De nada sirve, dice, ir a EU… si no hablo inglés y que, bueno, en su mirada, necesita el idioma.
B. Ranchero que es, ningún caso mira partir a otra tierra para emplearse de ranchero.

DOS. De la ficción a la realidad
C. Aquí­, dice, vive mi familia y mi novia. Irme… significa arraigarme allá, como mi hermano, quien nunca ha vuelto al pueblo.
D. He de cambiar el tren de mi vida. Mis hábitos y costumbres. Mis gustos y diversiones.
Y aquí­ sigue en la noche más larga de Veracruz, pues ahora, con todo y lo que digan en la cancha pública, Veracruz, primer lugar nacional en secuestros y feminicidios.
En todo caso, una es la versión oficial, y otra, mil años luz de distancia, la realidad real.

TRES. Éxodo de un pueblo
El chico estudia el bachillerato y ha visto migrar del pueblo a un montón de compañeros.
Unos, la mayorí­a, para seguir estudiando en otras ciudades. Otros, huyendo del desempleo y el subempleo. Otros, huyendo de la inseguridad y la impunidad.
Desde el tercer secuestro, ha cambiado sus dí­as y noches. Cero fines de semana en los antros. Cero reuniones sociales con los amigos. Cero andar solo en la tarde y la noche. Cero nuevas amistades. Cero exponerse en despoblado. Siempre con el celular en la mano avisando de su ubicación y los compitas con quienes está.

CUATRO. Justicia por mano propia
Nunca sus padres han interpuesto una denuncia por temor pues en base a experiencias ajenas sienten que los malandros se recrudecen.
Y como aquel padre de familia de Jaltipan, ganadero, que agarró la escopeta para matar conejos y esperó en el rancho a los malandros y mató a tres, el padre del chico también está dispuesto.
Pero se detiene. Una guerra así­ solo genera más violencia. Y ni modo de exponer a la familia completa.
Mejor, en el tiempo de la impunidad, aguantar vara, y quizá hasta busquen una estampita, un amuleto, en el mercado que diga “Detente enemigo… el corazón de Jesús está conmigo”.

CINCO. Túnel del desencanto
Los amigos lo han invitado a formar una especie de autodefensa, guardia comunitaria, como en Las Choapas.
Pero también se ha negado. Su padre y los tí­os y los primos.
Se duda si tenga confianza en la autoridad para que algún dí­a la vida sea diferente. Pero al paso que vamos, mucho se duda.
Ninguna lucecita se enciende en el largo y extenso túnel de la desesperanza y el desencanto.
Solo le quedarí­a exclamar como al personaje de Carlos Fuentes Mací­as en una de sus novelas:
“¡Aquí­ nos tocó vivir y qué le vamos a hacer!”.

SEIS. Pesadilla inacabable
Así­ caminan los dí­as y las noches en la Cuenca del Papaloapan.
Nadie olvida, por ejemplo, el secuestro y asesinato de una chica, sobrina del entonces presidente municipal de Carlos A. Carrillo.
Tampoco el secuestro y desaparición del hermano de un ex alcalde de Cosamaloapan y quien como diputado local formara un Bloque de legisladores con el objetivo de presionar a la secretarí­a de Seguridad Pública en el tiempo de Javier Duarte.
Y el montón de fosas clandestinas aparecidas en el transcurso de los años.
Una pesadilla que parece inacabable.