Toda la vida, usando huaraches. Nunca zapatos. Toda la vida, con un par de muditas sencillas, modestas y baratas. Toda la vida, cargando un morralito donde guardaba su único patrimonio, una biblia, que alguien le habí­a obsequiado. Creí­a en Dios. Dios se olvidó de él y su familia.

LUNES
Un sacerdote í­ntegro
El periodismo le permitió la amistad con David Constantino Garcí­a, el sacerdote más í­ntegro y honesto de Veracruz, con una inteligencia incandescente y cultivada, y cuyo único patrimonio era una biblioteca de unos cinco mil ejemplares.
Su talento le permitió ser enviado a Roma para estudiar Filosofí­a. Y en vez de quedarse regresó al pueblo.
Y durante un tiempo estuvo cerca del Obispo, en la Diócesis.
Pero la envidia de otros curitas y las intrigas pasionales por adueñarse de cargo, era Secretario de la Mitra, lo descarrilaron. Y refundieron en una iglesia.
Luego, la saña fue peor. El bloque de curitas alrededor del obispo lo envió al Gulag y le quitaron la iglesia y prohibieron al resto de presbí­teros le permitieran oficiar misa en sus iglesias cuando cada sacerdote está obligado a oficiar todos los dí­as.
Bien decí­a León Tolstói que a veces la inteligencia se convierte en el peor enemigo de la persona.
Y como don David luchaba por su libertad y su independencia, entonces, más lo excluyeron.

MARTES
Dar sentido a la vida
El doctor, maestro y filósofo, Diódoro Cobo Peña, fue otra gran amistad gracias al periodismo.
Impartí­a clase en Bachilleres Veracruz y en la facultad de Periodismo. Era cardiólogo de niños y tení­a su consultorio en la avenida Independencia del puerto jarocho.
Y en su consultorio tení­a, más o menos, unos diez mil libros, que también habí­a leí­do.
Escribió y publicó unos diez libros sobre las materias que impartí­a, a saber, Filosofí­a, Pedagogí­a y Literatura.
También publicó un libro de poemas. Se llamaba Perfil de humo, y el prólogo fue escrito por su amigo, el polí­tico y filósofo, José Vasconcelos, secretario de Educación con el presidente ílvaro Obregón.
Una vez a la semana, el reportero llegaba a su consultorio y el maestro era generoso y platicaba de su vida, su experiencia, su filosofí­a, su mirada social, bañado con un análisis sobre la realidad polí­tica y social.
Y su mirada orientaba el trabajo reporteril. Le daba un sentido de vida.
La plática duraba el tiempo de dos cafés, porque todas las noches iba al cine y era un experto cinematográfico.

MIÉRCOLES
Correr atrás de los sueños
Durante unos 8 años, el viejo reportero caminó Veracruz de norte a sur y de este a oeste. En autobús de pasajeros. Y en carros de redilas. Y en burros y caballos. Y a pie.
Y siempre, claro, en misión periodí­stica, contando los hechos, las historias, la vida.
Y en aquellas travesí­as con la grata compañí­a de un trí­o de fotógrafos. Jorge Espinoza, ya fallecido. Humberto Salgado y Ví­ctor Sevillano.
El único de los tres que integró un archivo, bien ordenadito, por temas sociales reporteados y por ubicación geográfica y con el tiempo preciso fue el maestro Salgado, y quien algunas ocasiones ha expuesto su colección en la ciudad.
Los ejes temáticos de aquel tiempo fueron, entre otros, los caciques, “señores de horca y cuchillo”, con pistoleros y sicarios que mataban por cincuenta mil pesos y estremecí­an la vida huracanada y turbulenta de entonces, casi casi como hoy.
Pero también la historia de indí­genas y campesinos, corriendo siempre atrás de los vientos persiguiendo sueños y utopí­as para mejorar y enaltecer la calidad de vida de sus familias.
El objetivo social era contar aquellas historias que a tales lí­mites se reduce el trabajo reporteril, pues ni modo de soñar con cambiar el mundo, pues tal, digamos, corresponde a los polí­ticos y a los enviados de Dios.

JUEVES
Trabajó en 9 periódicos
En más de cincuenta años, el reportero trabajó en 9 periódicos. Varios ya, desaparecidos. Se cumplí­a así­ la historia de un trabajador de la información de andar brincando de medio en medio, atrás, digamos, del ideal.
Y cuando, ni hablar, se presenta un conflicto de intereses con los magnates mediáticos, la puerta de salida es demasiada ancha y el adiós cerrando un ciclo laboral.
“¡La vida es así­, y ni modo, qué le vamos a hacer!” exclama un personaje de Carlos Fuentes Mací­as en una de sus novelas.
Los dí­as y los años se fueron quedando en la calle buscando la noticia y en la sala de redacción tecleando en las viejas y fascinantes máquinas mecánicas de escribir cuando se escribí­a a teclazo limpio y la hoja de papel quedaba perforada en el rodillo.
Un escritor lo decí­a así­:
El reportero escribe al chingadazo como si fuera un herrero en el yunque, pero un escritor acaricia las teclas como pianista, con delicadeza para escuchar y gozar el bamboleo de las palabras.

VIERNES
Esperar el adiós
La vejez va caminando y el periodismo dejando un vací­o, casi casi la nostalgia.
Pero con todo, “gracias a la vida” (Violeta Parra), porque quedó la amistad, entre otros, con Ignacio Ramí­rez, don Julio Scherer Garcí­a y Manuel Buendí­a, ya fallecidos.
Además de un montón de contemporáneos que también ya se fueron.
Y gracias, porque durante unos cincuenta y cinco años (el grueso de la población de Veracruz es menor de treinta años) pudo llevarse el itacate y la torta a casa.
Y también pudieron cronicarse las historias (olvidadas al dí­a siguiente) de cada tiempo.
Hay en la biblioteca personal unos diez mil libros que todaví­a siguen leyéndose y releyéndose sin necesitar de saber ni conocer los hits literarios, pues nada mejor (decí­a José Vasconcelos) que leer los libros de los escritores muertos, pues ellos ya trascendieron, y los nuevos apenas se verá.
Casi todos los libros están rayados, pues “libro leí­do libro rayado” para luego volverse a leer en las partes importantes.
En algún lugar del camino (en cada cambio de casa suelen perderse cosas, papeles, documentos, libros) quedaron archivos completos, recortes de periódicos, y que recordaban los dí­as y los años vividos.
Ahora, solo resta esperar el momento definitivo del adiós.