Un hombre feliz
•El sacerdote íntegro
•Dar sentido a la vida
DOMINGO
Un hombre feliz
Muchos años después, el viejo reportero revolcó la nostalgia y rastreó la pista de algunos dÃas felices en el ejercicio periodÃstico. Entonces, encontró algunos episodios que le alegraron los dÃas y las noches.
Por ejemplo, la amistad con Celedonio Macuistle Tecpile, un indÃgena de la sierra de Zongolica, originario de Astacinga, casi casi en la cumbre de la montaña, desde donde puede mirar el pueblo de Tehuipango.
Cada año, en el tiempo del corte del café, los cÃtricos y la caña de azúcar migraba, algunas veces con la familia, a los campos de Veracruz, buscando la vida.
Y como llevaba a la familia, entonces, los niños le ayudaban en el corte de caña y también, su esposa, Rosa Acahualt, para mejorar un poquito el jornal.
En medio de la pobreza, rayando en la miseria, era un hombre feliz. La familia, el principio y el fin de su vida. Siempre pendiente de todos ellos. Cariñoso y afectivo.
Luis Velázquez
Toda la vida, usando huaraches. Nunca zapatos. Toda la vida, con un par de muditas sencillas, modestas y baratas. Toda la vida, cargando un morralito donde guardaba su único patrimonio, una biblia, que alguien le había obsequiado. Creía en Dios. Dios se olvidó de él y su familia.
LUNES
Un sacerdote íntegro
El periodismo le permitió la amistad con David Constantino García, el sacerdote más íntegro y honesto de Veracruz, con una inteligencia incandescente y cultivada, y cuyo único patrimonio era una biblioteca de unos cinco mil ejemplares.
Su talento le permitió ser enviado a Roma para estudiar Filosofía. Y en vez de quedarse regresó al pueblo.
Y durante un tiempo estuvo cerca del Obispo, en la Diócesis.
Pero la envidia de otros curitas y las intrigas pasionales por adueñarse de cargo, era Secretario de la Mitra, lo descarrilaron. Y refundieron en una iglesia.
Luego, la saña fue peor. El bloque de curitas alrededor del obispo lo envió al Gulag y le quitaron la iglesia y prohibieron al resto de presbíteros le permitieran oficiar misa en sus iglesias cuando cada sacerdote está obligado a oficiar todos los días.
Bien decía León Tolstói que a veces la inteligencia se convierte en el peor enemigo de la persona.
Y como don David luchaba por su libertad y su independencia, entonces, más lo excluyeron.
MARTES
Dar sentido a la vida
El doctor, maestro y filósofo, Diódoro Cobo Peña, fue otra gran amistad gracias al periodismo.
Impartía clase en Bachilleres Veracruz y en la facultad de Periodismo. Era cardiólogo de niños y tenía su consultorio en la avenida Independencia del puerto jarocho.
Y en su consultorio tenía, más o menos, unos diez mil libros, que también había leído.
Escribió y publicó unos diez libros sobre las materias que impartía, a saber, Filosofía, Pedagogía y Literatura.
También publicó un libro de poemas. Se llamaba Perfil de humo, y el prólogo fue escrito por su amigo, el político y filósofo, José Vasconcelos, secretario de Educación con el presidente ílvaro Obregón.
Una vez a la semana, el reportero llegaba a su consultorio y el maestro era generoso y platicaba de su vida, su experiencia, su filosofía, su mirada social, bañado con un análisis sobre la realidad política y social.
Y su mirada orientaba el trabajo reporteril. Le daba un sentido de vida.
La plática duraba el tiempo de dos cafés, porque todas las noches iba al cine y era un experto cinematográfico.
MIÉRCOLES
Correr atrás de los sueños
Durante unos 8 años, el viejo reportero caminó Veracruz de norte a sur y de este a oeste. En autobús de pasajeros. Y en carros de redilas. Y en burros y caballos. Y a pie.
Y siempre, claro, en misión periodística, contando los hechos, las historias, la vida.
Y en aquellas travesías con la grata compañía de un trío de fotógrafos. Jorge Espinoza, ya fallecido. Humberto Salgado y Víctor Sevillano.
El único de los tres que integró un archivo, bien ordenadito, por temas sociales reporteados y por ubicación geográfica y con el tiempo preciso fue el maestro Salgado, y quien algunas ocasiones ha expuesto su colección en la ciudad.
Los ejes temáticos de aquel tiempo fueron, entre otros, los caciques, “señores de horca y cuchillo”, con pistoleros y sicarios que mataban por cincuenta mil pesos y estremecían la vida huracanada y turbulenta de entonces, casi casi como hoy.
Pero también la historia de indígenas y campesinos, corriendo siempre atrás de los vientos persiguiendo sueños y utopías para mejorar y enaltecer la calidad de vida de sus familias.
El objetivo social era contar aquellas historias que a tales límites se reduce el trabajo reporteril, pues ni modo de soñar con cambiar el mundo, pues tal, digamos, corresponde a los políticos y a los enviados de Dios.
JUEVES
Trabajó en 9 periódicos
En más de cincuenta años, el reportero trabajó en 9 periódicos. Varios ya, desaparecidos. Se cumplía así la historia de un trabajador de la información de andar brincando de medio en medio, atrás, digamos, del ideal.
Y cuando, ni hablar, se presenta un conflicto de intereses con los magnates mediáticos, la puerta de salida es demasiada ancha y el adiós cerrando un ciclo laboral.
“¡La vida es así, y ni modo, qué le vamos a hacer!” exclama un personaje de Carlos Fuentes Macías en una de sus novelas.
Los días y los años se fueron quedando en la calle buscando la noticia y en la sala de redacción tecleando en las viejas y fascinantes máquinas mecánicas de escribir cuando se escribía a teclazo limpio y la hoja de papel quedaba perforada en el rodillo.
Un escritor lo decía así:
El reportero escribe al chingadazo como si fuera un herrero en el yunque, pero un escritor acaricia las teclas como pianista, con delicadeza para escuchar y gozar el bamboleo de las palabras.
VIERNES
Esperar el adiós
La vejez va caminando y el periodismo dejando un vacío, casi casi la nostalgia.
Pero con todo, “gracias a la vida” (Violeta Parra), porque quedó la amistad, entre otros, con Ignacio Ramírez, don Julio Scherer García y Manuel Buendía, ya fallecidos.
Además de un montón de contemporáneos que también ya se fueron.
Y gracias, porque durante unos cincuenta y cinco años (el grueso de la población de Veracruz es menor de treinta años) pudo llevarse el itacate y la torta a casa.
Y también pudieron cronicarse las historias (olvidadas al día siguiente) de cada tiempo.
Hay en la biblioteca personal unos diez mil libros que todavía siguen leyéndose y releyéndose sin necesitar de saber ni conocer los hits literarios, pues nada mejor (decía José Vasconcelos) que leer los libros de los escritores muertos, pues ellos ya trascendieron, y los nuevos apenas se verá.
Casi todos los libros están rayados, pues “libro leído libro rayado” para luego volverse a leer en las partes importantes.
En algún lugar del camino (en cada cambio de casa suelen perderse cosas, papeles, documentos, libros) quedaron archivos completos, recortes de periódicos, y que recordaban los días y los años vividos.
Ahora, solo resta esperar el momento definitivo del adiós.