Pero luego, camino al Gólgota se miran iluminados y escriben el primer cuento, la primera novela.
Así­, y por ejemplo, y de cara al Golfo de México, mirando el vuelo de las gaviotas y los barcos bamboleándose con el oleaje del mar, miles de novelas se habrán escrito en los últimos 500 años, considerando la llegada de Hernán Cortés a las playas de Chalchihuecan.
Incluso, decenas de novelas escritas, digamos, con la historia de la Malinche, y los 50 efebos del cacique gordo de Cempoala y del Pirata Lorencillo y de Benito Juárez y Melchor Ocampo presos en el castillo de San Juan de Ulúa y hasta de las 33 derrotas consecutivas de los Tiburones Rojos, puros charalitos.
Pero luego de la pasión frenética y desenfrenada por escribir una noveleta o un cuentito, el desencanto. Ninguno, o el 99 por ciento de los novelistas y cuentistas lograron, primero, publicar su libro. Segundo, de publicarse tener éxito en las librerí­as. Tercero, ganarse unos buenos centavitos. Y cuarto, trascender en la historia y en la vida… para seguir tecleando.

DOS. El novelista iluso
A un compita, el gobernador Fidel Herrera Beltrán le publicó su novela. Era, parece, sobre una parte de la historia de Veracruz.
Un dí­a, en un taller de literatura anunció a todos que la primera edición se habí­a agotado y publicarí­an la segunda.
Entonces, el profe, un maestro de Literatura de la U.N.A.M. contratado por el I.V.E.C. para hacer escritores, digamos, como quien hace tacos, le dijo:
--Tu familia ha de ser muy numerosa.
--¿Por qué, maestro?
--Porque tan pronto vendiste la primera edición.
Nunca, claro, se supo el tiraje de su novela. Pero así­ como andan las cosas en el mundo editorial quizá tiraron unos 500 ejemplares, máximo, y ninguna duda de que los regalaban, y/o en todo caso, quedaron en las bodegas de la Editora del gobierno del estado.
El caso es que en el camino al Gólgota, la cruz se vuelve demasiada pesada para un novelista y el camino más, mucho más largo, casi casi interminable.

TRES. Inspirarse en la vida propia
La conseja popular dice que la mayor parte de las personas creen que pueden escribir una novela, un cuento exitoso… basados en su vida personal o en la vida del abuelo o en la vida del tí­o promiscuo.
Lo malo de todo, como decí­a Jorge Ibargí¼engoitia, es que debe trabajarse “para sostener a la familia”.
Y es que escribir una noveleta significa pasar frente a la computadora muchas, demasiadas horas.
Por ejemplo, Gabriel Garcí­a Márquez pasaba 8 horas diarias tecleando y tres horas más en la tarde revisando lo escrito.
Ernest Hemingway pasaba 6 horas diarias escribiendo sus novelas y cuentos a mano, con lápiz.
Pero Balzac, quien escribió más de 400 libros, pasaba unas dieciséis horas diarias frente a la máquina mecánica.
Otra cosita, mil años luz de distancia, es el talento y el don natural para escribir literatura, con todo y que escribir novelas es más fácil que escribir poesí­a.
Claro, la niñez es una edad prodigiosa para escribir poemas como por ejemplo, el dí­a de la madre, cuando en la tarea escolar la maestra exigí­a un poema dedicado a la autora de los dí­as.
En fin, si todas las miles de novelas escritas en Veracruz fueran tiradas al Golfo de México habrí­a una crisis ambiental del tamaño del mundo.