No la habí­a visto en mi vida. Necesitaba láudano”. No se lo habrí­a dado sin más, dijeron sus amigos. Luego de un largo silencio, Chejov contestó: “Vi en sus ojos que habí­a tomado una decisión. Hay un puente de piedra sobre el rí­o, acá cerca. Si se tira, va a padecer horriblemente antes de morir. Con el láudano le será más fácil”. Y, para cambiar de tema, se puso a hablar de literatura (cuando hablaba de literatura también lo hací­a con el filo de un bisturí­: a cada aspirante a escritor que le mandaba sus manuscritos le daba el mismo consejo: “Corten, corten, corten donde mienten. A todo cuento que escriban córtenle el principio y el final, porque ésos son los lugares donde más mienten todos los escritores”).

Cuando hablamos de Chejov siempre parece que habláramos de un hombre mayor. En todas sus fotos parece haber nacido médico, sensato, sabio, salvo en una que le sacó su hermano en Melikhovo, el mismo año en que ocurrió el incidente del láudano. Chejov tení­a treinta y cuatro años; aunque aún parecí­a un estudiante revoltoso, le quedaban menos de diez años de vida, ya escupí­a sangre cuando tosí­a y tení­a dos hermanos muertos de tuberculosis, además de doce hermosas mujeres esperando en vano su propuesta de matrimonio. ¿Sabí­a para entonces que tení­a fecha pronta de salida? ¿Vivió así­, y escribió así­, porque sabí­a? Miren la foto y recuerden que la pregunta que Chejov se hizo siempre fue la misma que trataba de transmitir a cada paciente que examinaba: “¿Cómo deberí­a vivir, siendo el que soy, sabiendo lo que sé?”.

Lo que sabemos es que fue siempre enfermizamente privado, el rey de la elipsis, el maestro de la evasión en puntas de pie, tanto en la vida como en lo que escribió. Cuando ensayaban La Gaviota, y un actor le pidió que le explicara cómo era el personaje que debí­a representar, contestó espantado: “Pero si usa pantalones a cuadros”. Las mujeres casaderas de Moscú decí­an que era “elusivo como un meteoro” (él, por su parte, se limitaba a repetir: “Denme una esposa que, como la luna, no aparezca todas las noches en mi cielo”). En Melikhovo querí­a la casa siempre llena de gente, pero se construyó una cabaña apartada para poder escabullirse a su antojo de familia, amigos y pacientes. Cuando le vino la fama, en lugar de disfrutarla en Moscú o Petersburgo (“Uno sólo puede acostumbrarse a la fama como un hombre a la verruga que tiene en la frente”) se fue a la isla de Sajalí­n, en Siberia: estuvo tres meses censando las miserias de la población carcelaria, haciendo una ficha de cada uno de los presos, a razón de 160 por dí­a, en jornadas de catorce horas de trabajo; nadie le habí­a pedido tal cosa, lo hizo sólo para que Rusia tuviera delante de sus ojos aquello que no querí­a ver. Volvió por mar, cruzando a Japón y de ahí­ a Ceilán, donde tuvo la experiencia sexual más gloriosa de su vida, y escribió desde allá: “Al fin puedo decirlo. He vivido. He estado en el infierno y en el paraí­so, hijos de perra”. Aunque en otro tramo de su correspondencia dice, famosamente: “No me gusta hablar por carta de cosas que me importen mucho”.

Dicen que era bueno y generoso sin amar, cariñoso y atento sin apego, accesible pero insondable. Desde muy chico le inculcaron la modestia, a la manera rusa (“Recuerdo bien el momento en que mi padre empezó a educarme, o deberí­a decir azotarme, yo tení­a cuatro años”). De grande descubrió que no podí­a deshacerse de ella, y tampoco de la aversión invencible que le producí­a la grandilocuencia rusa (“Siempre me parece que engaño a la gente, o les parezco demasiado alegre o indiferente”). En 1901, cuando le quedaban menos de tres años de vida, se casó en secreto con la actriz Olga Knipper. Su madre, sus hermanos y sus amigos se enteraron por los diarios, dí­as después. Olga se ganó el corazón de Chejov porque era desenfadada en la cama y sensata fuera de ella: ordenada, trabajadora, autosuficiente económicamente y, además, la mayorí­a del tiempo estaba a mil kilómetros de distancia (para entonces, la tuberculosis habí­a obligado a Chejov a mudarse a Yalta, mientras Olga triunfaba en Moscú, en el teatro donde Stanislavski montaba las obras de su marido). Chejov decí­a que la habí­a elegido porque tení­a una caligrafí­a hermosa y buen ojo para los detalles cuando escribí­a cartas, pero también es cierto que le serví­a para controlar a la distancia las puestas que hací­a Stanislavski de sus obras, así­ como Stanislavski y su socio Nemirovich-Danchenko (que era amante de Olga) necesitaban de ella para que el ya muy enfermo Chejov les entregara la gran obra que les habí­a prometido: El jardí­n de los cerezos.

Después de la luna de miel, Olga y Chejov estuvieron casi seis meses sin verse. Cuando por fin ella fue a Yalta, se quedó cinco dí­as y luego se lo llevó a un pueblo montañas adentro, donde lo convenció de someterse a una cura de kumis: una leche fermentada de yegua cuyos bacilos se decí­a que combatí­an con éxito al de la tuberculosis (habí­a que beber cuatro litros por dí­a de esa sustancia espesa y agria). Antes de volverse a los escenarios de Moscú, Olga le pidió que le informara puntualmente de los progresos. Quince dí­as después, Chejov le escribí­a: “Aumenté otros tres kilos esta semana. Ahora me siento más fuerte cuando toso sangre”.

Cuando estalló la Guerra Ruso-Japonesa en 1904, quiso ir como voluntario al frente, pero un médico enfermo más que médico es un paciente, y Olga lo convenció, en cambio, de ir al spa de Badenweiler, en Alemania. Ir a morir adonde otros iban a reponerse, más chejoviano imposible. Raymond Carver contó la muerte de Chejov en el cuento “Rosas amarillas”. Máximo Gorki contó el entierro en Moscú: una multitud esperaba en la estación de tren, pero siguió por error el féretro del general Keller, que vení­a de Manchuria. Cuando llegaron al cementerio y la banda se puso a tocar marchas militares comprendieron que estaban en el funeral equivocado: el ataúd de Chejov iba en otro vagón, que llevaba ostras. En una escena de Tí­o Vania, un personaje se desmaya y otro pide: “Rápido, un vaso de agua”, pero cuando se lo alcanzan no se lo da a la ví­ctima, sino que se lo bebe él, con total naturalidad. Ahí­ está Chejov, como cuando dijo: “La literatura tiene de bueno que uno se puede pasar con la pluma en la mano dí­as enteros, sin advertir cómo pasan las horas y al mismo tiempo sintiendo algo que se parece a la vida”.