La pareja se conoció en Hossegor, en el suroeste de Francia, donde la familia Mitterrand y la de los Pingeot, industriales de componentes de automóviles primos de los Michelin, solí­an veranear. Sus casas se hallaban apenas a unos metros y el entonces ministro, amigo del padre de Anne, Pierre Pingeot, era un invitado habitual. Pero la relación entre los dos no se concretó hasta tiempo después, cuando Anne decidió dejar Clérmont-Ferrant y emigrar a Parí­s. En 1961, ingresó en la antigua Escuela de Profesiones de Arte, hoy sede del Museo Picasso. Mitterrand, al que la tí­a de la joven habí­a pedido que cuidara, le permitió descubrir un mundo de literatura y arte, tomaban el té en casa, daban paseos por los jardines... compartí­an el gusto por el silencio y la naturaleza. Poco a poco la relación se estrechó, hasta el punto que no pasaba un dí­a sin que él la llamase.

Ella lo apodó Cechino, diminutivo italiano de Franí§ois. Él, celoso, le prohibió que saliera con chicos de su edad. La joven, de quien los compañeros decí­an que “vestí­a como una monja”, era poco aficionada a la vida nocturna. Fue el inicio de una vida de romance secreto, del que solo estaban al tanto algunos amigos. Pese a todo, Anne acudí­a a sus mí­tines y cuando la pareja se cruzaba a algún conocido, Mitterrand no dudaba en presentarla, sin revelar nunca su relación con ella. Pocos se fijaban en aquella chica callada, siempre en segundo plano. No se parecí­a a las numerosas mujeres con las que se acostumbraba a ver al polí­tico. Pero los rumores circulaban y, cuando Anne logró el tí­tulo de conservadora en el Museo del Louvre, por los pasillos se murmuró: “Es la amante de Mitterrand”. Herida en su orgullo, Anne se construyó un caparazón y su carácter se hizo más seco y duro.

Danielle, la esposa legí­tima, sabí­a lo que pasaba. Corrí­a el año 1965 cuando se enfrentó a su marido con un ultimátum: “O ella o yo”. El polí­tico se lo pensó. Se habló de divorcio, pero, finalmente, todo quedó en nada. Una década después, fue Danielle quien se enamoró de un joven profesor de deportes. Entonces, Mitterrand preparaba su segundo y exitoso asalto al Elí­seo, por lo que descartó la separación. El matrimonio llegó así­ al compromiso de mantener las apariencias y vivir libremente su vida sentimental.

La noche del 10 de mayo de 1981, tras las elecciones, cuando desde su casa de la rue Jacob sentada frente al televisor con la pequeña Mazarine de seis años en las rodillas, vio aparecer el rostro del nuevo presidente, Anne no pudo evitar echarse a llorar. “Fue el peor dí­a de mi vida”, relató más tarde a su amiga Élisabeth Normand. Las imágenes mostraron a la pareja oficial, aclamada por la multitud, en su bastión de Chí¢teau-Chinon, en la Borgoña. Pero a las dos de la mañana, cuando llegó a Parí­s, Mitterrand mandó un coche a recoger a Anne para llevársela a la sede del partido socialista. Aturdida, ella lo felicitó, pero volvió rápidamente a casa. El presidente organizó la auténtica celebración al dí­a siguiente con sus í­ntimos en la rue Jacob. Y dos años más tarde decidió mudarse con Anne y Mazarine a unas dependencias oficiales. El secreto se mantuvo intacto aún una década más.