En esa ambulancia miré a mi padre, una figura de fuerza en mi vida, y las lágrimas brotaron de mis ojos, sabiendo lo mucho que apreciaba a mi madre.

Después de seis semanas de hospitalización en el Hospital Internacional Al-Helou, donde tuvo dos cirugías significativas, una en la columna vertebral y otra en la pierna, mi madre fue trasladada al Hospital Al-Wafaa, la única instalación en Gaza dedicada a la fisioterapia. Durante todo este tiempo, estuve a su lado alimentándola y ayudándola a caminar y sentarse y, en general, dándole una sensación de comodidad.

Es cierto que el costo de esta experiencia me pesó mucho; durante mi primera semana en el Hospital Internacional Al-Helou, el agotamiento se aplasó de mí y me enfermé. Una enfermera compasiva llamada Reham notó mi rostro pálido e insistió en que recibiera tratamiento para recuperar mi fuerza, asegurando que pudiera continuar apoyando la salud de mi madre.

Como el hijo mayor, no solo era el cuidador de mi madre, sino también el cuidador del hogar. Las responsabilidades que acompañaron a mi nuevo puesto fueron desalentadoras. Con el Ramadán sobre nosotros, me encontré equilibrando las obligaciones familiares como cocinar, limpiar y cuidar a mis hermanos mientras mantenía a mi madre en el hospital. A pesar de sentirme abrumado y agotado a veces, reconocí que cada prueba traía un nuevo aprecio por el bienestar de mi familia.

Además, mientras navegaba por mis responsabilidades personales, también lidiaba con mis actividades académicas. La guerra había interrumpido mi viaje para obtener una licenciatura en literatura inglesa en la Universidad Islámica de Gaza. Sin embargo, continué con un curso de preparación en línea del IELTS (prueba de dominio del idioma inglés) incluso el día de la primera operación de mi madre, logrando participar en clase mientras se sometía a una cirugía. Mi padre me animó a no renunciar a mi educación a pesar de las circunstancias abrumadoras, lo que me llevó a adoptar un mantra de "un paso a la vez".

Una noche particularmente desgarradora en el Hospital Al-Wafaa fue el 18 de marzo, cuando Israel rompió el alto el fuego a la 1:40 a. m. Estaba despierto escribiendo esta historia y cuidando de mi madre cuando de repente escuché los sonidos ensordecedores de los ataques aéreos en toda la Franja de Gaza. En ese momento, el miedo se apoderó de mí. Horrorizado, reflexioné sobre cómo podríamos manejar tanto los desafíos de salud de mi madre como la omnipresente amenaza de guerra, que anteriormente nos había obligado a ser desplazados de nuestra casa a un área terrible durante 45 días.

Sin embargo, sorprendentemente, encontré que mis sentimientos se estaban adormeciendo; habiendo enfrentado dificultades tan profundas, me di cuenta de que lo peor ya había ocurrido, y nada podría superar el horror que habíamos experimentado.

Durante mi tiempo en el hospital, conocí a una joven notable llamada Hadeel, que había sufrido lesiones graves, pero seguía siendo una de las personas más fuertes que encontré. Fue herida en la guerra en la columna vertebral y su cráneo se fracturó. Su fe inquebrantable en su recuperación me inspiró. Hadeel es un símbolo de fuerza; es muy madura y sabe cómo lidiar con sus lesiones sin problemas. A pesar de los efectos físicos de la gran cantidad de medicamentos que tiene que tomar, no ha perdido su energía y confianza en sí misma. Le deseo todo lo mejor a Hadeel y hago du´a (oraciones) para que se recupere pronto.

También conocí a una joven llamada Rahaf. Ella tiene 10 años. En un abrir y cerrar de ojos perdió a todos los miembros de su familia y, lamentablemente, se lesionó ambas piernas. Rahaf ahora vive con su abuelo, que es completamente responsable de ella. Rahaf todavía está sorprendido y ha estado viviendo en la fase de negación desde el día de la catástrofe.

Por otro lado, Rahaf todavía tiene el poder de jugar, reír e incluso llorar. Recuerdo cuando me pidió que jugara a un juego de Lego juntos y piedra, papel, tijeras. Creo que este tiempo de juego la beneficiará para que no tenga que pensar en su vida futura sin los miembros de su familia. Me encanta pasar tiempo con ella y lo siento por Rahaf y por todos los que están sufriendo por la pérdida.

Pero al mismo tiempo, veo un potencial infinito y esperanza de un futuro aquí en Gaza. De hecho, creo firmemente que los habitantes de Gaza tienen un poder sobrehumano especial para lidiar con todos los desafíos que los rodean. He aprendido la importancia de apreciar lo que tenemos, incluso en medio de la adversidad.

Mi experiencia navegando por los desafíos duales de la responsabilidad familiar y las aspiraciones educativas después de la guerra me ha enseñado la resiliencia y la gratitud. La imprevisibilidad de la vida puede llevarnos por caminos desconocidos, pero con el apoyo de nuestros seres queridos y un compromiso con el crecimiento personal, podemos soportar y prosperar.