Llega a las ocho de la mañana y permanece en el mismo lugar hasta mediodía… Y aun cuando lleva una gorrita, los rayos solares permean la tela de la cachuchita… De pie… Y si tiene emergencias urinarias, por ejemplo (y como es lógico consumiendo, digamos, bastante agua para combatir el calor), entonces, encarga su canastita de volovanes a un amiguito por ahí y sale corriendo al baño de la gasolinera de enfrente.

CURVA PELIGROSA: 2) La trabajadora doméstica… Primero, cada día de la semana laborando de casa en casa… En todos los casos entrando a la chamba a las siete horas para preparar el desayuno para la familia completa… Después, asear la casa y pasar la jerga… Luego, alternando con los preparativos para la comida… Y regar el jardín… Y pendiente de la lavadora revoloteando la ropa sucia para lavarse… Al ratito, servir la mesa y servir la comida… Y cuidadito y está fría porque estalla la tercera guerra mundial… Lueguito, lavar y acomodar los trastes en su lugar… Entonces, planchar la ropa del día y de la semana… 3) El jardinero de casa en casa en el fraccionamiento… Las horas más duras del sol podando el jardín y abonando el pasto y las plantitas… Espulgando el pasto de milímetro en milímetro por si las dudas una plaguita se está formando… Cuatro, cinco horas, con el solazo cayendo en la cabeza apenas, apenitas protegida con una gorrita… Y más duro, encuclillados a ras del piso…

AUTOPISTA DEL SUR: Y, 4) La ruda y dura chamba de una trabajadora sexual… Peor, mucho menos, la mesalina callejera… Aquellas, por ejemplo, alrededor del mercado popular… Subastando el cuerpo a hombres gordos, panzones y feos… Soeces y groseros… Habituados al sexo procaz… Y el riesgo de machistas y golpeadores… Y ni modo, cumplir, digamos, la jornada laboral para “sacar el día” para la despensa de la casa, los hijos y los padres ancianos sin pensión… Y para continuar enviando a los hijos menores a la escuela… Lo más duro, caray, el riesgo de contraer una enfermedad venérea, incurable… Tan riesgo como que el cliente “se pase de tueste” y hasta quite la vida y asesine de un plomazo y/o a cuchilladas… Una obra teatral por ahí se llama “la vida difícil de una mujer fácil”…

AUTOPISTA DEL NORTE: Las estilistas (también cultoras de belleza) son las trabajadoras manuales mejor informadas de la vida… Por lo general, cada mujer a quien arreglan las uñas de las manos y los pies y depilan y cortan el cabello y pintan, les suele contar historias insólitas, primero, de las amigas… Luego, de las vecinas… Después, de las conocidas famosas… Y ellas, escuchando, en silencio, acumulando grandes secretos, incluso hasta íntimos… Luego (claro, lógico, obvio) a la siguiente clienta les confiesan tales secretos y así se van de clienta en clienta… Por eso, dice la cosmetóloga del barrio, lo mejor es permanecer a la expectativa y escuchar a las manicuristas… Y lo más importante, sin hacer ninguna confidencia, pues de lo contrario, “veinte y las malas” al ratito será revelada a otras… Y su nombre andará de boca en boca como chismito calientito…

RECTA FINAL: “El último viaje” se llama el documental sobre los últimos días del reportero Moisés Sánchez Cerezo, asesinado el 2 de enero del año 2015 en Medellín, Veracruz… Lo subvencionó la ONG Artículo 19 y está producido por Grey México y Oriental Films… Entrevistan al hijo de Moisés, Jorge Sánchez, quien denuncia que desde entonces únicamente hay un detenido, en tanto un par de policías municipales que participaron en el secuestro, desaparición y asesinato, tienen, cierto, órdenes de aprehensión… Pero están prófugos… Prófugos, caray, desde hace nueve años… Se insiste: nueve años… La justicia de Veracruz, igual como en el resto del país, caminando a paso de tortuga vieja y cansada…Y como van las cosas, el sexenio de Cuitláhuac García Jiménez llegará a su fin en el mes de noviembre del año que camina y el asesinato seguirá en la impunidad… Peor, porque se trata de un delito de lesa humanidad donde los policías participaron…

META: En momento estelar, ella (Michelle Pfeiffer) decide matar a su amante que la golpea cada vez cuando emborracha… Y la policía la detiene… Su hija, de unos 15 años de edad, queda en el abandono… Entonces, la policía la asigna, primero, a una casa de asistencia… Luego, una familia la adopta… Pero la señora es divorciada con una hija y tiene muchas aventuras… Y de pronto se encela con la chica porque los celos le hacen mirar visiones… Y la señora aquella toma una pistola y le dispara… Sólo la hiere en el hombro… Y otra vez a la casa de asistencia… Luego, una pareja la adopta… Y en un pleito familiar la señora se suicida… Así, la chica decide vivir sola… Y hasta rompe la relación con la madre presa… El filme se llama “White Oleander” y está en Prime Video…