Ahora, está cumpliendo veinte años de vivir en EU y nunca en veinte décadas ha vuelto al pueblo de Veracruz ni de fin de año… Su padre, un desobligado, murió… La madre, volvió a casarse… Y tiene otros hijos… Entonces, ninguna razón de peso y con peso para volver…

ROMPEOLAS: El señor Felipe tiene 37 (treinta y siete) años… Alquila un departamento en California y vive solo… Con los años dejó de fregarse el lomo en el surco y ahora maneja una maquinita para regar los árboles de pistaches… Y otra para la cosecha… Y otra para separar las hojitas de los árboles de los pistaches… Y por lo regular, trabaja en la tarde/noche porque el sol es un enemigo, un adversario, poco recomendable, para la cosecha… Otras veces, inicia la faena hacia las cuatro de la mañana aprovechando la tibieza del amanecer…

ARRECIFES: Se mantiene soltero… Trabaja de lunes a sábado… Y vive para ahorrar… Varios años después compró un cochecito usado y a la primera de cambios, los agentes de Tránsito se lo quitaron que porque estaba “chueco”… Después, otro y de igual manera se lo expropiaron… Entonces, juntó los centavos y los papelitos y cumplió con las reglas y le dieron autorización para comprar un automóvil… Y en el auto viaja cada madrugada del depa al rancho para pasar lista en tiempo y forma…

ESCOLLERAS: Nunca ha perdido la relación ni el contacto con su señora madre ni hermanos… Está pendiente de ellos… Y, claro, más, mucho más de su madre a quien le envía centavitos de manera religiosa… Conscientes todos de que nunca volverá al pueblo, los ha invitado a California… Pero “por angas o manchas” el viaje siempre ha sido pospuesto…

PLAZOLETA: De niño tuvo accidente en casa… Se cayó de un burro y dislocó un brazo… Y el huesero (al fin pueblo) nunca se lo reacomodó… Una operación quirúrgica era demasiado onerosa para la economía familiar… Hacia los quince años se empleó de cargador en el mercado Malibrán… Pero miró a los compañeros de chamba y a los empleados antiguos y se dijo que de seguir así nunca prosperaría… Entonces, la idea de migrar a Estados Unidos le fue creciendo y desarrollando en las neuronas y el corazón y lo platicaba con su madre y hermanos… Y hacia los diecisiete años, luego de ahorrar para pagar al “pollero” tomó camino…

PALMERAS: En California se siente como en Veracruz… Montón de paisanos… Y de la misma región de los Llanos de Sotavento… Y aun cuando se han identificado y conocidos a través de las redes sociales, siente un consuelo, digamos, nacionalista y patriótico… Por su cuenta y riesgo migró a Estados Unidos… Y también por su cuenta sigue en California… Y como ya tiene veinte años de antigüedad en el mismo trabajo, y le va bien, ni modo de regresar a Veracruz a ganar pichurrientos y miserables salarios de hambre…