dos dientes de oro en la parte inferior de la dentadura y unas coletas largas largas que le escurrí­an en la espalda casi llegando a la pelvis.
Por ejemplo, el dí­a cuando descubrió al abuelo en una aventura sexual sin destino ni porvenir, solo el deseo atravesado, nada le dijo ni reprochó.
Simple y llanamente esperó la noche y cuando hacia la madrugada todos dormí­an agarró un pedazo de horcón y se le fue encima al abuelo a maderazo limpio y le tupió duro y bonito, implacable, en la cara, al grado de que le tiró un montón de dientes.
Luego, campante, se acostó con uno de los niños en su recámara y le puso candado y quedó dormida en paz consigo mismo por la venganza consumida.
El abuelo, claro, salió en estampida a la Cruz Roja y al dí­a siguiente envió a un amigo a la casa paterna por su ropa y jamás volvió.
Nunca se perdonaron uno al otro y pasaron muchos años para que los hijos solitos, ya grandes y creciditos, buscaran al padre, consciente de que aquella aventura sexual habí­a sido efí­mera cien por ciento.
Una hija salió embarazada y casi la mata.
Un hijo embarazó a la novia y también casi lo mata con el horcón, que era su arma preferida y efectiva.
Nunca iba a la iglesia. Soy católica "a mi manera", decí­a, pues marcó una raya con los ministros de Dios desde que le contaran que uno de ellos tení­a novia en el pueblo.
Jamás rezaba. Ni tení­a santitos ni virgencitas en su recámara ni en la sala de la casa, como su suegra, por ejemplo, que tení­a una estampita gigantesca de Jesús colgando en la pared a un lado de la puerta de la casa.
Se acostaba y levantaba sin dar gracias a Dios por un dí­a más vivido.
Creí­a en un Ser Superior construido a modo y medida, pero sin caer en la práctica católica y apostólica.
Solo le faltó una hacienda porfirista con campesinos esclavizados, "almas" que le llamaban en la Rusia zurista en que cada hacendado valí­a de acuerdo con el número de "almas" que tení­a.

LA VIDA ENCERRADA EN CASA
La vida la fue endureciendo. Por ejemplo, de los 8 hijos le tocó enterrar a cuatro y el dolor de una madre cuando pierde a un hijo es terrible por más matriarcado que se viva.
La muerte de un hijo pega y duro. Más, la muerte de cuatro.
El abuelo murió antes que ella y nunca se asomó al velorio y menos al sepelio, misa de cuerpo presente que siempre quiso.
Pasó la vida encerrada en casa, sin salir a la calle para tomar café con las amigas ni tampoco sin asistir a una fiesta familiar o amical.
Vaya, ni siquiera acompañó a los niños en la entrega de diplomas y certificados cuando terminaron la escuela primaria y secundaria.
Creyó que el matriarcado era el chirrión en la mano, digamos, como las estampitas de Porfirio Dí­az, quien repleto el saco del traje militar de medallas imperiales y faraónicas, tení­a rostro duro. Impenetrable. Casi casi la esfinge como llamaban al presidente Lázaro Cárdenas del Rí­o.
Nunca supimos si la muerte de la abuela causó dolor y sufrimiento familiar. Era demasiado distante de todos. Viví­a para adentro y a nadie permití­a se asomara a su vida interior.