Los muertos, el tiradero de cadáveres, son el único recuerdo de sus infancias, lo único visto como imagen de Veracruz.

PASAMANOS: Hay niños, por ejemplo, que juegan a malandros en el recreo escolar.
En vez de Superman, el súper héroe más conocido de todos los tiempos, la imagen simbólica de ellos es un capo.
Incluso, y como por todos lados solo conocen de la muerte, los tiros y balazos han vuelto a ser el juego más interesante.
Los ricos, por ejemplo, se van de viaje, incluso, al extranjero, a mirar y conocer otros mundos, pero los pobres aquí­ se quedan y el paisaje de todos los dí­as son los muertos, las cruces en los panteones, los balazos y el fuego cruzado.
Antes, mucho antes, el manual escolar eran las historietas de Memí­n Pinguí­n. Ahora, La Santa Muerte.

CORREDORES: La desgracia aparece a cada momento. Y sin avisar. Una bala perdida cambia la vida. Un secuestro, así­ sea exprés. El asesinato de un vecino. Una mujer más asesinada. Incluso, niños, como los menores asesinados en Papantla en una colonia popular o los niños ejecutados en Tierra Blanca, lí­mites con Oaxaca.
Y por más que en cada pueblo festinen el tamal, la cocada, el arroz a la tumbada o el zacahuil más grande del mundo (“Veracruz se antoja”, ajá), la única imagen en la población local es de la violencia.
“Bamba violenta” le llamaban en el siglo pasado, igual, igualito que ahora.

BALCONES: Los dí­as y noches tranquilas, en paz, sin sobresaltos, significan un legí­timo derecho humano.
Ningún bebé vino al mundo para toparse con un tiradero de cadáveres.
Y si los exgobernadores ya fueron juzgados por el tribunal popular, el exterminio sigue hoy en el sexenio guinda y marrón.
Y allá la forma como cada secretario de Seguridad Pública de Patricio Chirinos Calero a la fecha entrara a la historia, pero ahora, Veracruz sigue envilecido, atrapado y sin salida, en un oleaje, mejor dicho, tsunami de incertidumbre y zozobra.
Cada dí­a y noche cuentan a partir del número de muertos.

PASILLOS: Un estudio de una maestra de escuela primaria revela que hacia los 8 años de edad el niño ha visto unas ocho mil escenas de violencia… en la televisión, una televisión, por cierto, que nunca, jamás, regula la secretarí­a de Educación Pública.
Ahora, sin embargo, los niños han dejado de mirar la violencia en la tele, porque está en la calle y en las avenidas, en los pueblos y ciudades.
Habrá niños, adolescentes, jóvenes, por ejemplo, que han visto muchos cadáveres tirados en sus caminos. Y en otros casos, la muerte los ha alcanzado.

VENTANAS: El escritor argentino, Julio Cortázar (Rayuela), decí­a que “pasado un ratito… el ser humano se acostumbra a todo”.
Ta´canijo habituarse, por ejemplo, a los tiros y el fuego cruzado y los muertos y los cadáveres colgando de los puentes y a las cabezas humanas decapitadas abandonadas sobre la mesa de un antro.
Y aun cuando un personaje novelí­stico de Carlos Fuentes dice que “¡ni modo, aquí­ nos tocó vivir y qué le vamos a hacer!”, lo peor que puede ocurrir a un niño es creer que Veracruz es el centro del infierno.