ROMPEOLAS: “El che”, por ejemplo, padecí­a asma… Siempre, desde sus tiempos de bicicleta caminando América Latina, estudiante de Medicina, llevaba su bolsita de mano cargada de medicinas contra la alergia… En Perú, atravesó nadando un rí­o con aguas inmensamente frí­as, una madrugada con viento, nomás para calibrarse a sí­ mismo… En Cuba, nombrado Ministro de Economí­a, participaba en la siembra de caña de azúcar y en la zafra… Y hay una foto donde aparece irreconocible, cien por ciento hinchado del cuerpo, más, mucho más, de la cara, metido en el cañaveral, cuando en circunstancias iguales deberí­a estar en casa reposando el mal…

ASTILLEROS: En Sierra Maestra, iba por delante de los ochenta cubanos luchando contra los soldados del dictador Fulgencio Batista y era el más osado y temerario… Cuando Estados Unidos, John F. Kennedy presidente, amenazó con invadir Cuba, “El Che” se puso por delante y se ubicó con su regimiento en la parte geográfica más frágil de Cuba para ser el primero en confrontarse con las tropas gringas… Enfermo de asma, nombrado gerente del Banco cubano, llegaba a trabajar a las diez de la mañana y se retiraba a las 4, 5 de la madrugada…

ESCOLLERAS: Incluso, desafiando a la muerte… Por ejemplo, hay una foto donde a las 3 de la mañana platica con los escritores Jean-Paul Sartre y Simone de Beauvoir, fumando un puro tras otro, con todo y el asma… En el estado de México, donde Fidel y Raúl Castro Ruz iniciaron los entrenamientos de los ochenta cubanos y “El che” para lanzarse a la gran aventura de derrocar a Batista, Ernesto Guevara participaba con todos en igualdad de condiciones, caminando todo el dí­a en el valle y subiendo montes y volcanes, sin darse una tregua, además, sonriente, con su bigotito tipo Cantinflas…

PLAZOLETA: Todos los dí­as, en el tiempo de Sierra Maestra y también ya en Cuba como gobierno, “El che” apartada 2, 3 horas para leer y estudiar… Alguna vez en la montaña cuando luchaban por el ideal, los soldados de Batista los sorprendieron… Y en la corredora para salvar el pellejo, “El Che” debí­a decidir entre su morralito cargado de libros o las armas y el fusil y las balas… Y ni modo, sacrificó sus libros porque necesitaba las armas para salvar la vida… Pero más aún, pensando en el sueño de liberar a Cuba…

PALMERAS: En la ciudad de México, graduado como médico en Argentina, desempleado, se puso a vender estampitas de la Virgen de Guadalupe y a tomar fotografí­as polaroid en la Basí­lica, apenitas sacando para comer tacos y tortas y pagar una posada de mala muerte y mala suerte… Todos los dí­as, decí­a, empujaba la carreta para adelante, sin saber dónde terminarí­a y, no obstante, continuaba soñando… En Guatemala, donde sirviera de médico popular en el tiempo de la revolución social sin cobrar un solo centavo, habí­a conocido a un cubano, y con quien luego se toparí­a en la Ciudad de México… El cubano lo llevó con Fidel Castro y pasaron la tarde y la noche hablando y hablando… Ahí­ comenzarí­a su gran historia…