Y presidente de la república… El presidente de la república más honesto de todos los tiempos, antes y después, en América Latina, nunca, hasta el momento, superado por nadie…

ROMPEOLAS: 12 años preso… Un dí­a, cuando los militares descubrieron una rejita de luz en su crují­a se la taparon… Otro dí­a cuando descubrieron su plática con un ratón y con una cucaracha en la cárcel, las mataron… Otro dí­a descubrieron sus toquiditos en las paredes para comunicarse con el preso vecino, lo cambiaron de prisión… Otro dí­a cuando una comisión de derechos humanos visitó la cárcel, le pusieron unos libros, unos cuadernos y lápices y un escritorio para la faramalla y cuando los delegados de Derechos Humanos se fueron se los retiraron…

ASTILLEROS: Otro dí­a cuando empezaba a tener una relación amical con un joven militar preso, cambiaron al militar y hasta lo encarcelaron… Nunca en 12 años le permitieron la visita conyugal… Menos, mucho menos, de una amiga… Incluso, su esposa, también guerrillera, fue encarcelada y enviada a la prisión de mujeres… Un dí­a, golondrina anunciando el verano, un oasis en el desierto, entabló amistad con otro militar y en la plática le dijo que era analfabeta y necesitaba escribir una carta a una novia…

ESCOLLERAS: José Mujica le escribió una carta para la novia y llena de poesí­a la carta logró el milagro y el militar se puso de novio con la chica… Luego, le pidió otra y otra y otra carta a Mujica… Entonces, el militar le contó a su jefe y como el jefe carcelero también era analfabeta también le escribió sus cartitas de amor… Y cuando se las escribí­a, Mujica era trasladado, vendado, arrastrando los pies, a la oficina y el jefe carcelero le ofrecí­a un cafecito, unos pancitos, unos huevitos, a cambio de la carta, y sentí­a la gloria…

PLAZOLETA: Doce años después fue liberado y comenzó su lucha polí­tica… Se convirtió en presidente de Uruguay… Entonces, nunca se fue a vivir al Palacio Nacional ni se construyó una Casita Blanca ni un Partenón tipo Alfonso Durazo ni tampoco una Colina del Perro… Con su esposa habí­an comprado una casita en las goteras de la ciudad-capital, donde lo urbano lindaba con lo rural, y de hecho y derecho, viví­an en un ambiente ranchero… Criaban gallinitas y pollos y Mujica sembraba flores… Y ahí­ vivieron durante su mandato presidencial…

PALMERAS: Todos los dí­as, Mujica agarraba su VW viejito y se trasladaba de su casa/ranchito a Palacio Nacional y en el camino se topaba con vecinos caminando a la capital y les daba el aventón… En su viaje de todos los dí­as se topó con un perrito callejero enfermo de una pata y lo adoptó y era su mascota… Siempre vestido con ropita sencilla y humilde, leer libros y escuchar música era la más alta felicidad de sus dí­as y noches… Su austeridad y honestidad en ningún momento eran pose sino una convicción firme, inalterable, como nunca antes ni después en un polí­tico de América Latina, por encima, incluso, de Salvador Allende…