Lástima, dice el viejito del pueblo, cuando el par de lumbreras nunca pudieron conservar la relación amical… Juntos, habrí­an sido más grandes…

ROMPEOLAS: La disciplina para escribir era vital en Hem y Fitz… Fitzgerald, por ejemplo, solí­a escribir ocho horas ininterrumpidas, pero luego, le metí­a al licor… Hem escribí­a 6 horas diarias, de las 6 de la mañana a las doce del dí­a, y luego, se iba a su cantina preferida en La Habana y se tomaba unos dos, tres menjules con los amigos, y a las dos de la tarde en punto, se trepaba a su yate para navegar en el Golfo de México… Y retroalimentarse en la creación literaria…

ASTILLEROS: Gabriel Garcí­a Márquez, quien idolatraba a Hemingway, escribí­a también 6 horas diarias, de 8 de la mañana a 2 de la tarde, y de 2 a 4 P.M. comí­a con la familia y los amigos, y de 4 a 6 P.M. leí­a periódicos y libros, y de 6 a 8 pm revisaba lo que escribí­a en la mañana, y de 8 a 10 pm cenaba con los amigos, y a las once de la noche, a más tardes, se acostaba… James Joyce, el otro gran escritor, escribí­a once horas diarias…

ESCOLLERAS: Otra disciplina llevaba Juan Rulfo para escribir… De dí­a escribí­a el mayor número de horas posible… Pero de noche, igual que Penélope tejiendo de dí­a y destejiendo de noche, destruí­a de noche lo escrito en el dí­a… Era, pues, muy exigente…A veces, escribí­a un solo párrafo en un dí­a porque como John Lennon con sus canciones, entre ellas, “Imagine”, quemaba sus originales por si algún dí­a caí­a en manos peligrosas… Por eso quizá solo publicó una novela, Pedro Páramo, y un libro de cuentos, “El llano en llamas”…

PLAZOLETA: Omar Cabezas, el poeta salvadoreño también guerrillero, tení­a dos tiempos para escribir… Antes y después de hacer el amor con su pareja… Si escribí­a antes, los poemas eran intensos y vertiginosos, llenos de ardor… Y si escribí­a después de, los poemas estaban llenos de ternura y dulzura… En su campaña presidencial independiente al poder, José Vasconcelos pronunciaba discursos polí­ticos incendiarios, y en la noche, dictaba a su secretaria un libro sobre filosofí­a… Durante un tiempo, cuando estuvo casado con Rita Macedo, Carlos Fuentes la acompañaba a los rincones del paí­s donde filmaba… De dí­a, ella se iba a filmar y Fuentes escribí­a… Y en la noche se amaban…

PALMERAS: En Cuba, Hemingway tení­a una finca con treinta gatos (otros dicen 60) y un perro… Y mientras escribí­a las 6 horas de rigor en un dí­a, su amante en turno, por lo regular, una artista famosa en Estados Unidos, nadaba desnuda en la alberca con una botella de champagne enfriándose a la orilla de la piscina, esperando a Hemingway escribiendo su cuota diaria de mil palabras… La creación literaria, decí­a Alfonso Reyes, es hija de la disciplina y un escritor ha de teclear como parte de una jornada laboral, igual, igualito, como un burócrata checa tarjeta de entrada y salida…