Todas las noches, las señoras rezando el rosario en el templo mientras los chicos jugaban basquetbol en la cancha de la iglesia.
Luego, sentarse un ratito en el parque a comer cacahuates bien doraditos y a veces, los jueves y sábados, escuchar la orquesta de “El cabito”, buena para tocar danzones desde el kiosco que cada quien bailaba en la imaginación.
Comerse sabroso mondongo o atragantarse con picadas en el mercado. Luego, mojar el pancito en el café negro. La plática con los familiares y amigos.
Un dí­a, sin embargo, el paraí­so fue sustituido por el infierno.
Los sacerdotes aconsejaban a los feligreses que evitaran salir de noche porque la noche se ha vuelto propiedad de los malandros.
El miércoles 3 de julio, dos cadáveres fueron tirados frente a la gasolinera. Dos más en el pueblo vecino, Manlio Fabio Altamirano.
Igual que en el resto de Veracruz, “la muerte tiene permiso” en Soledad de Doblado, el pueblo pací­fico y feliz que era…

DOS. La vida tranquila en la aldea

Entonces, las calles se llenaban de chicos llevando serenata con los trí­os de Albino Fernández y Renato Cortés. Las guitarras y la cantada rasgaban en la noche tibia y nadie viví­a con sobresaltos.
En la cancha de basquetbol de la iglesia habí­a campeonatos deportivos de niños, jóvenes y hombres maduros y cada jornada terminaba hacia las once, quizá doce de la noche en el final de la justa, y todos contentos regresaban a casa para chambear el dí­a siguiente.
Habí­a, claro, lógico, obvio, muertos en el pueblo. Todos morí­an por muerte natural. Y en sus camas, acompañados de los suyos.
Quizá algún muertito por un accidente automovilí­stico. O en todo caso, un infarto súbito. Pero nunca Soledad de Doblado chorreando sangre. Jamás un tiroteo. Una balacera. Una bala perdida. Un asesinato atroz.
Los presidentes municipales llegaban puntualitos a las 9 de la mañana al palacio y se retiraban hacia las 2, 3 de la tarde, para la comida en familia, y rara, extraordinaria ocasión regresaban en la tardes o noches, porque el dí­a burocrático estaba agotado, atendidos los pendientes sociales.
La paz provinciana. La vida tranquila en la aldea…

TRES. Del desencanto a la sublevación

Todo Veracruz ahora está plagado de carteles y cartelitos, sicarios y pistoleros.
Mucho se duda que algún pueblo, alguna comunidad, se salve.
Lo peor, en la desesperación social hay pueblos donde se han integrado en guardias comunitarias. Y en otras, de pronto, los vecinos se han organizado, digamos, al vapor, y como en Soledad Atzompa se hicieron justicia por mano propia y detuvieron y lincharon y quemaron vivos a 6 malosos, acusados del secuestro de maestros.
Fue, primero, el desencanto luego de tantas expectativas levantadas por MORENA. Y segundo, el hartazgo. Y tercero, la sublevación social.
Y la rebelión comunitaria cuando la familia (los hijos, la esposa, los padres ancianos, los sobrinos, los tí­os, etcétera) han sido puestos en la mira de los carteles, como el ganadero de Jáltipan que tomó su escopeta para cazar palomas y conejos y esperó en su rancho a los malandros y en legí­tima defensa de su familia les disparó y mató a tres pistoleros.
Al paso que van los dí­as y las noches se ignora el desenlace en Soledad de Doblado…