Y sin mediar palabra, así­ nomás, le dispararon. Muerte inmediata.
Antes, en el siglo pasado, se estaba seguro de que allí­ donde habí­a traileros estacionados en la carretera frente a un restaurante significaba que existí­a buena sazón.
Y el conductor se detení­a.
Ahora, en las carreteras de Veracruz corre otra leyenda. Tener un restaurante constituye un peligro. Y más, mucho más, en la tarde/noche.
Igual que siempre, el boletí­n asegura que la autoridad inició la carpeta de investigación. Y que los presumibles homicidas eran unos desconocidos.
Pero, al mismo tiempo, la población sabe, está segura, cierta, de que un feminicidio sepulta al anterior y lo hace olvidar en la cancha penal de la Fiscalí­a, más, claro, en el carril de la secretarí­a de Seguridad Pública, incapaz de garantizar la seguridad en la vida según lo establece el llamado Estado de Derecho.
Las páginas policiacas de la prensa escrita desde hace mucho tiempo estrenan un nuevo término. Feminicidio. El asesinato con violencia de una mujer.

DOS. Mujeres satanizadas

Varias justificaciones han dado la autoridad sobre el feminicidio jarocho.
Que violencia intrafamiliar, inculpando al esposo y/o al amante.
Es decir, la mujer satanizada, digamos, y lo peor, ella culpable, ajá.
Que tení­a malas amistades con los malandros y que tener una pareja malosa constituye vivir en riesgo eterno y perpetuo.
Y siempre, claro, las de perder.
Que estaba involucrada en el narcotráfico…como, por ejemplo, las dos menores de edad ejecutadas en un fuego cruzado entre carteles y policí­as en Rí­o Blanco.
Que era empleada en un bar o antro de mala muerte y ni modo, “el que se lleva… se aguanta”.
Que era coqueta y, ni hablar, se expuso.
Pero más allá de los pretextos o motivos, Veracruz, primer lugar nacional en feminicidios, lo peor entre lo peor, la impunidad.
Y más por lo siguiente:
Uno, se presume es el asesino fí­sico, y el otro, el homicida intelectual.
Y si se revisa el número de mujeres asesinadas, en pocos, excepcionales casos, hay detenidos.
Y entre más impunidad más aumentan los crí­menes.
Un cí­rculo vicioso que ni la secretarí­a de Seguridad Pública ni la Fiscalí­a azul han desatorado.
Y como a la yunicidad le restan dos meses y cachito, todo indica que el legado histórico del bienio azul serán el feminicidio, el infanticidio y el asalto a feligreses en una iglesia y a unos comensales en una taquerí­a y el asesinato de un hombre un domingo en un balneario de Córdoba.

TRES. Herencia de un gobernador

El duartazgo entró a la historia global porque Veracruz fue “el peor rincón del mundo para el reporteril”…, por encima de Siria, en el otro extremo del planeta, con diecinueve reporteros asesinados y tres desaparecidos.
Y también porque el sexenio anterior fue “el peor paso de los migrantes de América Central camino a Estados Unidos” según denuncia del sacerdote de la Teologí­a de la Liberación, amigo de AMLO, el presidente electo, José Alejandro Solalinde Guerra.
Ahora, Veracruz, en las grandes ligas con el asesinato de mujeres.
Lo peor es que a nivel oficial se carece de investigaciones de fondo para documentar con hechos concretos y especí­ficos las razones para tantos crí­menes de mujeres.
Dirí­ase, incluso, que existe indolencia de la Fiscalí­a tanto para investigar los homicidios como para detener a los presuntos.
Los estados de México y Chihuahua, incluso cuando Enrique Peña Nieto gobernaba Edomex, fueron campeones nacionales en feminicidios.
Y por más voces sociales que se levantaron reclamando un alto a la violencia y la impunidad, las ejecuciones rebasaron el principio de Peter.
Pareciera que la historia se reproduce y fermenta en Veracruz.

CUATRO. Montón de niños huérfanos

Por un lado, el feminicidio. Y por el otro, un número incuantificable de niños huérfanos y de esposos viudos y hasta de padres en la orfandad social, pues con frecuencia, las mujeres asesinadas eran madre y padre en su hogar y a cargo de padres ancianos.
He ahí­ una tragedia humanitaria que ha pasado inadvertida por la misma Fiscalí­a, las secretarí­as de Seguridad Pública y Desarrollo Social y de Salud, y el DIF, entre otras dependencias.
Una tragedia pavorosa aquí­ en Veracruz.
De 1980 a 1986, Agustí­n Acosta Lagunes gobernó la tierra jarocha y uno de sus legados fatí­dicos fue “La Sonora Matancera” y que ahora equivale a los carteles de la droga, también huachicoleros.
Acosta tení­a una frase, “anillo al dedo” hoy:
“La violencia es inevitable, decí­a, y ni modo”.
Fue aquel tiempo cuando su amigo y homólogo, Rubén Figueroa Figueroa, gobernaba Guerrero, la otra entidad tan llena de incertidumbre, inseguridad y zozobra, incluso hasta cuando el hijo, Rubén Figueroa Alcocer, debiera renunciar a la silla embrujada del palacio por la emboscada de diecisiete campesinos en “Aguas Blancas”, Ernesto Zedillo, su compadre, presidente.
En Veracruz, tierra feminicida, “la violencia es inevitable, y ni modo”, “¡qué le vamos a hacer (Carlos Fuentes Mací­as), aquí­ nos tocó vivir!” (Cristina Pacheco).