--¿Vida privada? ¡No, hijo, así­ tengas 40 años revisaré tu celular! ¡Eres mi hijo!
--Mamá, no te metas.
--Hijo, en tu celular hay unas fotos de una chica de tu edad con los senos de fuera.
--Sí­, mamá, es mi compañera de escuela y esas fotos son la moda.
--¿Ah, sí­? Pero está mal. Una mujer ha de respetarse.
--Mamá, no me regañes.
--¿Por qué no te de llamar la atención si eres mi hijo?
--Mamá, no me regañes. Ya tengo 18 años.
--¿Cuántos años dices que tienes?
--18 años.
--Cierto, ya no te puedo regañar a los 18 años. Pero como tienes 18 años te voy a dar una madriza.
--¡Mamá!
--Sí­, una madriza… por contestarme así­ y andar trayendo fotos así­ en tu celular.
--Mamá, todos mis compañeros las traen.
--Allá ellos y sus madres. Tú eres mi hijo y debo cuidarte.

DOS. Entre la libertad y el libertinaje

La mamá:
--Hijo, ya tienes 18 años y hoy es sábado y te toca lavar tu ropa.
--Mamá, ese es tu trabajo.
--No, hijo, soy madre soltera, y a partir de hoy yo me lavo mi ropa y tú la tuya.
--Mamá…
--Además yo trabajo diez horas diarias y las diez horas te las pasas en la escuela y en la calle. Y no conozco a tus amigos. Y los quiero conocer.
--Pero, mamá…
--Desde hoy, esas son las reglas, hijo.
--Pero yo estudio…
--Sí­, y vives aquí­. Y aquí­ la sopita siempre está caliente y te compro la ropa y los zapatos y pago la colegiatura de la escuela y te doy tu domingo.
--…
--Además, lo dejo claro: mientras dependas de mí­ yo pongo las reglas. Te he dado mucha libertad.
--Mamá, ¿estás amargada?
--No me contestes así­. Me respetas y punto. Y tu boleta de calificaciones anda muy baja. A partir del siguiente examen quiero, mí­nimo, ochos.
--¡Mamá pides demasiado!
--He sido demasiado tolerante. Yo traigo el dinero a casa y tú me traes ochos en la boleta.
--¿Y si fallo?
--Entonces, estudias o trabajas. Tú decide.

TRES. “No me chupo el dedo”

--Mamá, habrá una piyamada y me quedaré a dormir con mi amigo. Y regreso mañana.
--No, hijo, vas a la piyamada y a las doce de la noche voy por ti.
--Mamá, no me hagas quedar mal.
--Tienes permiso hasta las doce de la noche y punto.
--Mamá, las doce de la noche son como las doce del dí­a.
--A las doce de la noche voy por ti.
--Mis amigos dicen que soy un aguafiestas.
--A los 18 años y una piyamada es una orgí­a con alcohol y mujeres.
--¡Mamá, no seas mal pensada!
--¡No, hijo, no me estoy chupando el dedo! ¡Yo también fui joven!
--Por eso eres mal pensada.
--¡No me faltes el respeto! ¡Ya te dije: te puedo dar un madrazo!
--Mamá, por favor, entiéndeme. Todos mis amigos ya están listos para la fiesta.
--Entiéndeme tú: eres mi único hijo y debo cuidarte.
--¡No desconfí­es de mí­!
--No, no, no. Confí­o en ti. Pero dudo mucho de las circunstancias. Y los amigos empinan.
--Entonces…
--Entonces, a las doce de la noche voy por ti a la casa del amigo donde estarás.

CUATRO. “Mamá, Dios no existe”

--Mamá, dos amigos de la escuela embarazaron a sus novias.
--Caray, sólo falta que tú también “salgas con tu domingo siete”.
--Yo uso condón.
--Pero los globitos se rompen.
--Soy muy cuidadoso.
--Acuérdate, más sabe el diablo por viejo que por diablo. ¡Ten mucho cuidado!
--Sí­, mamá.
--¿Crees en el aborto?
--Sí­, mamá, estoy de acuerdo con el aborto.
--¿Todaví­a crees en Dios?
--No, mamá, ya no creo en Dios.
--¿Ni en el cielo?
--Ni en el diablo ni en el infierno.
--Pues ahora sí­ estamos amolados. Te enseñé a creer en Dios y mira…
--Mamá, Dios no existe. ¿Tú lo has visto alguna vez?
--No lo he visto. Nadie lo ha visto. Pero todos lo hemos sentido. Y lo peor de la vida es andar sin fe, sin creencias, sin principios ni valores.
--Creo en el condón, mamá.
--Ahora sí­, me decepcionas. Me declaro culpable. Te he dejado suelto mucho tiempo.
--Así­ son todos mis compañeros.
--¿Cuándo se jodieron todos ustedes, hijo? ¿Cuándo?
La mamá rompió a llorar…