Es la hora de la cita para visitar a Fidel Herrera Beltrán, internado semanas anteriores por un derrame cerebral.
De entrada está solo. Mejor dicho, acompañado de su escolta. La cita es para veinte minutos. Se quedan más de dos horas y media. Quizá tres.
De entrada su rostro lo dice todo. Pareciera sumido, uno de sus verbos favoritos cuando en el tiempo de esplendor y resplandor decí­a que “hay tiempo de sumar, tiempo de sumarse y tiempo de sumirse”.
Al momento ha recuperado el cien por ciento del habla. Pero aún tiene problemas de movilidad en una pierna. Todos los dí­as se ejercita una hora.
Vestido con el uniforme hospitalario la mirada del góber fogoso es opaca. Digamos, tiempo nublado, dirí­a Octavio Paz.
Pero oh sorpresas de la vida, apenas, apenitas el par de periodistas lo tientan con el tema de la polí­tica, Fidel es otro. Resucita. Resurge. Se reinventa. Fogoso, pues.

DOS. “Tengo más vidas que un gato”

En un momento de la plática, Fidel exclama la siguiente frase bí­blica universal:
“¡Aquí­ estoy, en mi isla tropical!”
Y sonrí­e.
Luego, lanza otra frase célebre:
“¡Ya quedó probado y comprobado que tengo más vidas que un gato cuenqueño!”, considerando que según la leyenda un gato tiene siete vidas, y quizá por eso mismo, para reciclarse, Carlos Monsiváis tení­a 13 gatos y Ernest Hemingway cincuenta en la finca “Vigí­a”, en Cuba.
Entonces, la plática trota en el tiempo electoral.
Ni una palabra, claro, ni una cita, ni una mención, sobre Javier Duarte, el polí­tico preso en el Reclusorio Norte de la Ciudad de México.
Ninguna palabra sobre los 33 duartistas entre polí­ticos, jefes policiacos y policí­as en el penal de Pacho Viejo.
Ninguna palabra sobre la elección de gobernador en Veracruz, pues, en todo caso, sólo adopta como suya la filosofí­a polí­tica de Patricio Chirinos Calero: “El respeto al sexenio ajeno es la paz”.
(Bienio, serí­a en el caso jarocho)
¡Ah!, pero en cambio Fidel profetiza:
“¡Ganará Meade!”.
Tampoco, claro, detalla sus razones. Es su voz. Su experiencia. Su mirada.
Luego, la plática llega a Chiapas, allí­ donde el PRI y el PVEM se conflictuaron por la candidatura a gobernador y casi toda la bancada priista en el Palacio Legislativo renunció al tricolor por la imposición.
Dijo Fidel:
“¡Ya calmamos Chiapas! ¡PRI y PVEM, juntos”.
Fidel, claro, con todo y vivir ahora en su “isla tropical”, es decir, el Hospital ABC, arrastra una droga canija. Es la droga de la polí­tica, le dice un reportero, y el fogoso escucha y calla.

TRES. “Lamentable que pase en Veracruz

En la plática se filtra un tema rí­spido. El narcotráfico.
“El paí­s está complicado” dice Fidel.
Luego, amplí­a su mirada polí­tica y sociológica:
“El Cartel Jalisco Nueva Generación está virulento. Pero lamentable que esté pasando en Veracruz”.
Entonces, el fogoso mira la camiseta de uno de los reporteros con la leyenda del América.
Y la plática se va sobre los Tiburones Rojos.
“¡Se salvó!” dice Fidel, “el doctor en Derecho” que así­ le llaman el par de periodistas.
Pero, concluye “el Tí­o”, “una lástima que la plaza tan importante de Veracruz se pierda o pueda perderse”.
Nunca, claro, se perdió en su tiempo sexenal.
Tampoco con Miguel Alemán Velasco.
Ni con Patricio Chirinos Calero, Dante Delgado ni Fernando Gutiérrez Barrios.
Incluso, Gutiérrez Barrios gobernador, en el juego de un sábado paseó en la cancha de fútbol en el estadio Luis “Pirata” de la Fuente y como torero en tarde de luces fue aclamado hasta el frenesí­ porque en 40 dí­as pacificó Veracruz luego de la famosa “Sonora Matancera” de Agustí­n Acosta Lagunes.

TRES. Tres polí­ticos en el ABC

Entonces llegó al piso número tres del hospital ABC la señora Rosa Margarita Borunda, esposa de Fidel.
Egresada de la facultad de Ciencias Polí­ticas de la UNAM, se unió a la plática sobre polí­tica y fútbol.
Ella dijo:
“Javier Corral como gobernador de Chihuahua ha decepcionado”.
Chihuahua, su pueblo.
Luego expuso sus razones.
Pasaban de las dos de la tarde. La hora de la comida se habí­a pasado. Y la enfermera insistió.
“Gracias, muchas gracias por venir” dijo Fidel.
“¡Aquí­ en mi isla tropical!”.
En el pasillo, el par de reporteros se topó con un trí­o de polí­ticos de Veracruz y que no eran ni Érick Lagos, Jorge Carvallo y Adolfo Mota, tan ocupados como andan en el carril azul.