A Maru nadie le habí­a dicho que los gritos, las amenazas, los menosprecios que le hací­a su esposo, eran violencia psicológica. Inclusive ahora nadie le ha hablado de la Ley de Ví­ctimas, la Ley de Acceso o cualquier otra ley que la ayude.

Pero sobre todo, nunca imaginó ser del 11.1 por ciento de veracruzanas que el Instituto Nacional de Estadí­stica, Geografí­a e Informática (INEGI) reporta sufrieron violencia familiar, tan solo en el último año; pues para ella solo tení­a una relación deteriorada que juntos podrí­an componer.

“Uno de los cuchillos de cocina que yo habí­a comprado”

La relación terminó el dí­a que durante una pelea el esposo de Maru la dejó en casa de sus papás junto con su hijo y sus maletas.

Llevaban sólo 15 dí­as viviendo su entonces esposo, su hijo y ella en un cuarto para el que habí­an conseguido muebles prestados, pero la pelea fue suficiente para una separación.

Tras ello, Maru buscó ayuda, tenia la oportunidad de conseguir el divorcio que habí­a querido desde hace mucho. Su mamá y su papá la apoyaron para contratar una abogada y comenzar legalmente el proceso de separación y custodia, mientras los mensajes de su ex pareja continuaban llegando, hasta que lo bloqueó. Entonces supo que viví­a violencia.

No tuvieron comunicación hasta aquel 24 de noviembre.

Maru lo recuerda mientras se acomoda un poco en el sillón por el dolor en la espalda y muestra que la mano derecha no la puede cerrar, pues una de las puñaladas le dio cerca de la médula espinal y perdió movimiento.

Sus ojos se llenan por ratos de melancolí­a y en otros de rabia contenida que ahuyenta rápidamente y se recompone para fingir comer la galleta que su hijo le ofrece jugando.

Por su hijo, asegura, mucho tiempo estuvo con Antonio pues creí­a que era lo mejor; solo ahora está convencida que no era así­.

“Ese dí­a estaba yo trabajando (…) vino mi jefe a comentarme que me buscaban en la entrada de mi trabajo, normalmente nadie va a mi trabajo a buscarme solamente si sucede algo con mi hijo, pensé que era una emergencia y salí­. Al llegar a la entrada lo vi a él y me asust锝, cuenta.

Su ex pareja le pidió hablar lejos de su trabajo pero ella accedió solamente que fuera en la banqueta frente al lugar, donde hablaron sobre la custodia de su hijo, las convivencias y un posible convenio al que Maru se negó.

“Se molestó y cuando vi esa reacción en él le dije que ya no tení­amos nada de que hablar (…) me di la media vuelta y fue cuando él me jaló del brazo, me jaló hacia él por la espalda y me comenzó a acuchillar, me giró hacia su derecha y comenzó a hacerme la herida del cuello”, recuerda mostrando el corte cocido en la barbilla que es visible por la reconstrucción de la faringe que le tuvieron que realizar los doctores.

Sus compañeros salieron y evitaron que las heridas continuaran.

“No sabí­a con que me habí­a herido, sentí­ toques eléctricos todo ese tiempo, hasta que mi jefe pisó su mano para que soltara el arma con el que me estaba lastimando me di cuenta que era uno de los cuchillos de cocina que yo habí­a comprado”, dice antes de suspirar para recomponerse, con la fuerza de voluntad que tiene y que la ayudó a llegar viva en una batea de camioneta a la Cruz Roja y soportar una intervención quirúrgica que requirió de 10 médicos en un quirófano.

Eso le evitó ser una más de las ví­ctimas mortales de feminicidio, que en Veracruz un proyecto (Asesinatos de Mujeres y Niñas por Razón de Género) de la Universidad Veracruzana, dice que fueron 177 en el 2017, a lo que se suman 84 homicidios de mujeres.

No siempre fue un cuento de horror

Maru y Antonio se conocieron en el Instituto Tecnológico de Veracruz, ambos estudiantes de carreras similares por las que coincidí­an en pasillos de la universidad.

Algunos gustos en común, como videojuegos y cómics, el tiempo que pasaban juntos y un amor veintiañero hicieron lo suyo para que comenzaran una relación que más tarde los llevó a casarse, vivir juntos en casas de sus padres y tener un hijo.

Su relación era a simple vista como cualquier otra y como en cualquier otra, pensaba, habí­a problemas. Problemas que en realidad eran violencia.

“Uno de los principales problemas que tení­amos es que el dinero no alcanzaba y él no querí­a trabajar (…) mi universidad me la pasé vendiendo dulces para poder tener dinero para cualquier cosa que necesitaba mi hijo y mientras me iba a la escuela él a veces se quedaba durmiendo hasta medio dí­a”, dice al recordar tres años atrás.

Como en otros casos, cuenta Maru, fue la familia y amigos los primeros que vieron la violencia y le dijeron, pero ella no lo creyó. Algunas amistades se alejaron y otros, como sus papás, le insistí­an en que las cosas no iban bien.

Eso pasó aquel dí­a en que se irí­an juntos a la escuela en una bicicleta pero ella pasó con su abuela a arreglar asuntos de la guarderí­a del niño y cuando salió ya no estaba Antonio, ni la mochila de dulces que vendí­a, ni su mochila de la escuela, ni su dinero, por lo que se quedó sola y sin poder moverse.

“Era algo tan cotidiano que ya lo sentí­a normal” sentencia.

“En una ocasión uno de sus amigos enfrente de él me dijo que yo no valí­a nada, que yo no serví­a para nada, ni para estudiar, ni para trabajar, ni para ser madre, ni para ser esposa y yo le reclamé a él que como permití­a que sus amigos me insultaran así­ y él me comentó, ”˜pues es que es la verdad, de hecho él lo dijo porque yo siempre lo he dicho”™ ”, recuerda.

Del amor al miedo

Pero a lo que ella creí­a amor, le bastó unos años para convertirse en temor.

La separación no era viable, pues aunque la deseaba temí­a que eso implicara quedarse sin su hijo.

El niño, dice, tiene alergias y un problema en las rodillas por lo que no podí­a siquiera pensar en que se quedara solo con su papá quien en algunos momentos optó por jugar videojuegos antes que darle de desayunar.

“Tení­a mucho miedo, mucho miedo porque me daba cuenta que la mamá de él tiene muchas amistades, muchas amistades y me he dado cuenta que parte de lo que me dijo es cierto, que este es un paí­s muy corrupto”, afirma.

Los rumores de que su esposo ejercerí­a violencia para obtener la custodia, se mezclaban con los intentos de recomponer una relación y tener esa familia ideal en que su hijo crece al lado de sus dos padres.

“Un amigo me contó que me iban a poner un cuatro, que su amigo iba a decir que cuando yo salí­a de mi trabajo me iba con hombres y mi esposo tení­a pensado decir que no atendí­a a mi hijo, que de hecho tengo muy mala relación con mi hijo (…) otro amigo me mandó una captura de pantalla de las conversaciones que tení­an, hablan sobre hacerme photoshop y tener imágenes mí­as donde apareciera desnuda y así­ para hacerme quedar mal”, narra.

Aún ahora el miedo no termina. Antonio está preso pero Maru teme que quede en libertad por algún recoveco legal, pues aún cuando estaba por ser detenido y ella sostení­a su cuello intentando parar la hemorragia, él prometió volver a terminar lo que habí­a comenzado: asesinarla.

“Temo que intente terminar lo que empezó y que intente quitarme a mi hijo”, dice mientras baja la voz, cansada de los recuerdos y cansada de hablar pues la lengua le quedó dañada tras el ataque.

“A veces se agrede tanto a una mujer que ya no nota uno cuando la están agrediendo”, lamenta mientras uno de sus amigos vigila al hijo de Maru y a su hija que llevó para jugar y otro intenta darle ánimos.

Ahora, asegura, quiere superarlo, recuperarse fí­sicamente, darle apoyo a su hijo para el momento en que se entere de todo.

Quiere hacer aquello que en algún momento su pareja le dijo nunca podrí­a.

“Quiero cerrar este ciclo de mi vida, espero que sea dentro de muy poco (…) deseo lograr todo aquello que en algún momento él me dijo que jamás podrí­a hacer, en su momento me dijo que una mujer como yo no sirve para manejar, no sirve para hablar más de dos idiomas, no sirve para muchas cosas. Y eso es lo que quiero hacer. Quiero demostrarme a mi misma que sí­ puedo”, dice segura, decidida, dispuesta a sobrevivir a los recuerdos.