Ellos iniciaron, aproximadamente, en el sexenio de Rafael Hernández Ochoa, 1974/1980, cuando Miguel íngel Yunes Linares hiciera su debut meteórico con seis cargos públicos en menos de seis años, como fueron agente del Ministerio Público en Coatepec, asesor jurí­dico del gobernador, subdirector de Patrimonio, Procurador Fiscal, lí­der de la CNOP y diputado local.
Roque Spinoso Foglia, Francisco Castro, Adalberto Jácome y Armando Garcí­a Lebrés… han fallecido.
Siguen vivos, y por fortuna, Manuel Pérez Bonilla e Isidro Pulido.
Roque, Pérez Bonilla y Francisco Castro fueron dirigentes de la Unión Nacional de Cañeros.
Pérez Bonilla cuando Patricio Chirinos Calero gobernaba Veracruz y Carlos Salinas de Gortari la nación.
Entonces, Yunes Linares, poderoso, poderosí­simo secretario General de Gobierno, abrió la puerta a Pérez Bonilla para la dirigencia nacional y fue su gran lí­der, tiempo, además, cuando el góber azul comprara un rancho de 600 hectáreas en la ruta de Tierra Blanca a Tres Valles y le pusiera el nombre de “Santa Gertrudis”, el mismo nombre que tení­a un rancho de Hernández Ochoa.
Isidro Pulido sigue en activo. En la Liga de Comunidades Agrarias formó con los lí­deres de su tiempo la Vieja Guardia Agrarista y con frecuencia en las oficinas de la CNC se reúnen para la nostalgia, pues, ya se sabe, “recordar es vivir”.
Pérez Bonilla está retirado de la vida pública. Está enfermo. Pero a estas alturas debió haber terminado sus memorias, donde ofreció contar todo lo que nunca pudo decir.
Todos ellos cubrieron un tiempo histórico en la vida campesina de Veracruz. Y desde el surco llegaron al Congreso local y de la Unión y luego escalaron.
Y en el camino se hicieron amigos. Algunos de ellos, entrañables, como cuando, por ejemplo, Pérez Bonilla en la UNPC, Adalberto Dí­az Jácome le dijo, de plano, que ningún cargo cañero deseaba, pero que sólo le ayudara a comprarse un ranchito para sembrar la gramí­nea y apartar un rinconcito donde fuera sepultado.
Generoso, Pérez Bonilla se lo cumplió.

Dos. Roque Spinoso, el gran jefe

Vivieron ellos momentos estelares en Veracruz y en el paí­s.
Por ejemplo, Roque, Pérez Bonilla y Francisco Castro fueron presos polí­ticos (que otra cosa es polí­tico preso) de Luis Echeverrí­a ílvarez, Rafael Murillo Vidal y Manuel Carbonell de la Hoz, el poderosí­simo subsecretario de Gobierno que durante 72 horas fuera candidato a gobernador con el visto bueno de Echeverrí­a, pero que unas palabritas de Jesús Reyes Heroles, presidente del CEN del PRI, lo descarrilaron.
Fue cuando los dirigentes cañeros, Roque Spinoso el jefe máximo, tomaron el ingenio San Cristóbal, de Carlos A. Carrillo, entonces el más grande del mundo por la molienda de dos toneladas y media de caña en una zafra.
Y Echeverrí­a envió al Ejército. Y sitiaron la factorí­a azucarera. Y los detuvieron. Y terminaron en el penal de Allende.
Luego de la estadí­a penitenciaria, todos ellos resucitaron, como por ejemplo, resucitaran Francisco I. Madero y Pancho Villa luego de su tiempo tras las rejas.
Roque Spinoso, por ejemplo, se fue a la lucha nacional y Pérez Bonilla y Francisco Castro a diputados locales, y allí­ se toparon con el cacique de Zongolica, Armando Garcí­a Lebrez (el antecesor de Mario Zepahua Valencia) y formaron un trí­o legendario.
Con frecuencia, sus compañeros diputados los recordaban con sus rostros patibularios y trasnochados de una parranda en un lugar prohibido llegando a la Legislatura para debatir las iniciativas de leyes.
El trí­o le caí­a en gracia a Rafael Hernández Ochoa, el ranchero que gobernaba y ejercí­a el poder en Veracruz.

Tres. Todos eran caciques

Quizá nunca el campo en Veracruz ha tenido lí­deres cañeros de su magnitud. “Genio y figura” dirí­a el viejito del pueblo.
Todos ellos, además, eran figuras caciquiles en sus regiones.
Roque, en la zona de Martí­nez de la Torre, y en donde, por cierto, fuera asesinado de 120 balazos en el sexenio de Agustí­n Acosta Lagunes, quien siempre objetó que fue por error, pues estaba en el lugar y el momento equivocado.
Pérez Bonilla, el Pedro Páramo de Paso del Macho.
Francisco Castro, en Tierra Blanca.
Adalberto Jácome, en la siempre peligrosa ruta de la muerte de Omealca a Tezonapa.
Isidro Pulido, en el sur de Veracruz, desde Hueyapan de Ocampo, su refugio.
Y Garcí­a Lebrez, en Zongolica.
El asesor estelar de ellos era don Armando Rodrí­guez, un ideólogo de izquierda, al parecer originario de Xalapa, amigo entrañable de don Froylán Flores Cancela, el director fundador del semanario “Punto y Aparte”, y que habí­a sido, ni más ni menos, que secretario particular de Fidel Castro Ruz y Ernesto “El che” Guevara.
Cierto, un lí­der campesino también fue Ernesto Medel, con su feudo y parcela de poder en San Andrés Tuxtla, pero fue un llanero solitario que nunca pudo integrar un equipo dirigente como Roque Spinoso.
Isidro Pulido, ahí­ va, en la nostalgia de la Vieja Guardia Agrarista de Juan Carlos Molina Palacios, el polémico y controvertido dirigente cañero que ha levantado la mano para la candidatura priista a gobernador el año entrante.
Pérez Bonilla está enfermo. Y mucho levantarí­a su ánimo con una simple visitadita en su casa de Miguel íngel Yunes Linares, de igual manera, como por ejemplo, cuando fue con Flores Cancela.