que colgaba en la sala de su casa. Luego, pedirí­a disculpas a sus padres y también a los jefes en el rotativo, digamos, por su desobediencia, y a quienes de entrada les envió su primera crónica.
En aquel tiempo era la pasión desaforada por la noticia, así­ fuera en el otro extremo del mundo. “La eternidad de un dí­a” le llamó un reportero alemán. Pero al mismo tiempo, la gloria (aunque sea efí­mera, como toda gloria) del momento que pasa frente a uno y lo sigue y persigue.

LUNES
Excélsior, una república

Muchos años después cuando don Julio Scherer llegara a la dirección del periódico Excélsior fue ferozmente escrupuloso para enriquecer la mirada de los reporteros.
Por ejemplo, en la tropa reporteril llamaban a Excélsior… “la otra república”, porque la plantilla periodí­stica estaba formada por un reportero originario de cada una de las entidades federativas del paí­s.
31 estados, 31 reporteros, donde cada uno conocí­a su estado al dedillo y lo que significaba un plus fuera de serie para cubrir la información como enviado especial en algún hecho social connotado.
Scherer iba por delante de todos los medios y hubo decenas, cientos, miles de ediciones en que el diario fue publicado con 4, 5, 6 enviados especiales al mismo tiempo, reporteros, incluso, que se habí­an iniciado en sus estados y lo que les permití­a un grado superior de información, relaciones y contactos.
Por eso Excélsior se convirtió en un periódico de referencia en América Latina, pero también en el mundo, a la altura de los más prestigiados. The Washington Post y The New York Times, Liberación, Le Monde, etecé, etecé.

MARTES
El mejor reportero y el más vil

Carlos Denegri fue reportero, cronista y columnista de Excélsior. Habí­a estudiado la primaria, la secundaria, el bachillerato y la universidad, en un paí­s diferente. Hablaba ocho idiomas. Escribí­a y publicaba dos columnas diarias, además de una crónica, una entrevista o un reportaje.
En aquella vieja redacción, el periódico se tecleaba en linotipos con que se elaboraban las galeras con los textos impresos y luego se iban formando en la mesa galera por galera.
Denegri solí­a llegar todas las noches hacia la una de la mañana, cuando los linotipistas tecleaban sus textos, para él mismo volver a revisarlos, primero, para evitar errores “de dedo”, y segundo, para de ser necesario, corregir de nuevo una palabra, una frase, una oración, y/o en todo caso, agregar un dato de última hora, soñando siempre con mejorar el contenido y ganar la primicia.
Viví­a obsesionado con la pulcritud de su texto.
En misiones periodí­sticas le dio la vuelta al mundo en varias ocasiones.
Julio Scherer decí­a que Carlos Denegri era el mejor reportero de su tiempo, pero al mismo tiempo, oh paradoja, el más vil.
Un fin de año, hacia la madrugada, su pareja lo mató de un tiro por la espalda.

MIÉRCOLES
Feroz pelea por ganar las 8 columnas

En aquellas viejas e inolvidables salas de redacción existí­a una feroz, implacable pelea por ganar las ocho columnas de la portada del periódico.
Y quizá el í­cono nacional que desde entonces, la segunda parte del siglo pasado, jamás ha sido rebasado está en la historia de Luis Spota, novelista, columnista y reportero.
El mismo dí­a en que Spota ingresó a Excélsior se ganó las ocho columnas con una exclusiva.
Pero, oh paradojas y sorpresas de la vida, durante 44 dí­as ininterrumpidos se estuvo llevando la noticia principal del diario a la que tanto querí­an que llegó a conocerse como “la princesa”.
Incluso, parecí­a que Spota sólo escribí­a ocho columnas.
Una de ellas, por ejemplo, fue la entrevista con el escritor alemán, Bruno Traven, cuya identidad siempre estuvo oculta, porque a él mismo le gustaba pasar por incógnito en la vida.
Spota era amigo de una hermana del presidente Adolfo López Mateos y que al mismo tiempo ella era amiga de Bruno Traven.
Y la hermana del presidente lo llevó con el escritor autor de más de treinta libros, muchos de ellos, sobre la vida indí­gena y rural en México, siempre al lado de las causas justas.

JUEVES
Agarrones con linotipistas

Se viví­a una pasión frenética, cierto, por ganar la exclusiva, pero de igual manera, por escribir mejor y lo que llegó a conocerse como el periodismo literario.
El reportero escribiendo crónicas y reportajes como si fueran cuentos y novelas, de tal forma que la realidad parecí­a mezclada con la ficción. Historias que eran reales, pero parecí­an irreales, arrancadas de la literatura.
Por ejemplo, lo más vergonzoso que experimentaba un reportero era que, de pronto, en la sala de redacción apareciera un linotipista con las cuartillas de un original en la mano y buscara al reportero que la habí­a escrito y delante de todos le dijera que tení­a un error gramatical, una frase mal escrita, una palabra mal usada en su significado.
Y entre el linotipista y el reportero se daban un agarrón estelar, con permiso del jefe de Redacción, la autoridad máxima.
Eran batallas estelares por el conocimiento del idioma, pero también por la limpieza literaria con que se escribí­a.
Además, batallas que debí­an durar unos minutos y en unos minutos ponerse de acuerdo, porque siempre, siempre, siempre se luchaba contra el tiempo.
Y, claro, ganar al linotipista estaba en chino.

VIERNES
La grandeza de un reportero

Cada reportero sabí­a que una exclusiva es una exclusiva y que por ninguna razón se comparte… con nadie, ni siquiera, vaya, con una amiga reportera que fuera compañera de vida.
Sin embargo, el celo periodí­stico se imponí­a y la disputa entre los reporteros eran hazañas estelares.
Es más, en un instante de aquel periodismo de pronto los reporteros que se resistí­an a compartir una noticia, una exclusiva, una entrevista, les llamaban “chacales” y lo que significaba la peor ofensa, pues, además, era motivo para el racismo, la exclusión y la xenofobia.
Y no obstante, la grandeza de un reportero estaba en resistirse a compartir su noticia, así­ se volviera “un llanero solitario” que de pronto, ni modo, terminaba en “un llanero solitito”.
Pero como decí­a el filósofo Diódoro Cobo Peña, maestro imborrable en la vieja y amada facultad de Periodismo, “los grandes hombres siempre andan solos”… que ya después las circunstancias suelen cambiar.
Y es que únicamente con exclusivas (exclusivas en su más alto significado, tanto por la trascendencia y magnitud del hecho como por la vigencia), un trabajador de la información se proyecta.
Y si la amada amante jamás se comparte, menos, mucho menos, las ocho columnas.