Ruega frente a un altar que improvisó con la fotografí­a en papel de Tomasa Cruz Zeferino, que las palabras de los curanderos de su comunidad, no se cumplan, como cuando anuncian las lluvias por sus parcelas de café.

“Dicen que la secuestraron los Zetas, que la busque rápido en los pozos, por los barrancos y cañales, que por allí­ puede que aparezca degollada”, predicciones humeantes, guiadas más por hechos a la redonda, que de poderes ancestrales, tienen arrinconado a Cristóbal, sin comer, ni dormir, organizándose para la siguiente búsqueda.

La desaparición de la mujer, habitante de la comunidad Manuel León, Amatlán de los Reyes, Veracruz, fue dictada ante el ministerio público de la ciudad, carpeta de investigación 158/2016.

Se le vio por última vez, la mañana del lunes 18 de junio de 2016. Se reunirí­a con su esposo en la ciudad vecina de Córdoba para surtir la despensa con 200 pesos. Jamás llegó a la cita. A don Cristóbal le preocupa, pues no sabe leer, ni escribir.

El pueblo, y sus 2 mil habitantes, según los Catálogos de Localidades de la Secretarí­a de Desarrollo Social (SEDESOL), se han unido a la tragedia que embarga a Cristóbal. Unos cuantos cooperan para la gasolina y así­ salir a buscarla a las ciudades vecinas, otros rezan desde el interior de sus casas, temerosos de ser captados por la lente algún halcón.

Consternación que se ha asentado en la comunidad, pues sus pacerlas, en los últimos dí­as, no solo han sido fértiles para la milpa y el café de exportación. Los terrenos al pie de la montaña, han sido elegidos por los sicarios para para arrojar las cabezas de sus ví­ctimas.

Para muestra, el primero de junio del año corriente, el cuerpo de Juan Carlos Barojas Cruz, de 37 años fue hallado a orillas de una parcela de la comunidad Manuel León. Minutos antes, la cabeza del finado, habí­a sido arrojada en el parque Bicentenario en la ciudad de Córdoba. Acto que, impactó a nivel nacional, por considerarse un hecho intimatorio, en ví­speras de las elecciones a gobernador de Veracruz.

Escarnio similar, vivieron los habitantes de la zona, el 11 de agosto de 2015, aquella ocasión, una mujer de 20 años, vecina de la ciudad de Cuitláhuac, fue delatada por su olor putrefacto. Esta vez, junto a matas de café, la cabeza por un lado y el resto, escondido con hojarasca, metros adelante. El cadáver, presentaba huellas de tortura .

Contexto violento y advertencia de curanderos que llevó al señor Cristóbal Capistrán a organizarse con vecinos y acudieron el pasado 22 de julio a la Fiscalí­a Regional de Córdoba a exponer el caso, con cartulinas, a Luis íngel Bravo Contreras, quien terminaba de atender a una veintena de casos de desaparición y desaparición forzada con el colectivo liderado por Aracely Salcedo Jiménez.

“Me dijo que estuviera tranquilo. Que no encontraba problema alguno, pues mi familia no es de dinero. Así­ que no se trata de un secuestro. Me prometió que va agilizar todos los trámites para dar con mi señora lo más antes posible”, comparte el campirano.

Es así­, como don Cristóbal, se sienta a platicar el último reporte con vida de Tomasa Cruz Zeferino. Corre por una fotografí­a y presume. “¿A poco no es bonita?, ojalá esté por ahí­ perdida, que alguien le dé un taco para comer. Dios quiera no lo hayan levantado esos cabrones”.

“NOMíS íBAMOS A HACER EL MANDADO”

Don Cristóbal, la mañana del lunes 18 de julio, despertó sincronizado con la resolana. No quiso despertar a Tomasa. Preparó café negro y llevó con una concha de vainilla el desayuno a la cama. Escribió una nota y avisó que se adelantarí­a a la ciudad de Córdoba, cuidad vecina a Amatlán de los Reyes. Allá se verí­a. Ese el plan.

“Vecinos dicen que la vieron a las nueve de la mañana, paradita en la esquina”. El conductor del autobús, confirmó que a la señora la vieron bajar al menos un kilómetro antes del sitio que le dejó escrito don Nicolás.

De acuerdo con la ficha de desaparición, misma que ya se replica en las calles de Amatlán y Córdoba, Tomasa salió vestida con una blusa color rosada, falda hasta las rodillas, café, decorada con rosas blancas bordadas.

“Hasta le dejé 200 pesitos para el pasaje. Regresé y el dinero estaba allí­. Se fue nomás con su monedero. Lleva su credencial de elector y su teléfono. La gente dice que a lo mejor se fue con otro señor. Pero yo le juro que nos queremos. El terreno está a su nombre, es la dueña de mis parcelas, Hasta le puse el servicio de Sky, (televisión por cable). Así­ nos enseñó mi apá. Aquí­ no le falta nada”, reprocha el hombre, conteniendo el llanto.

Don Cristóbal, su único familiar directo, llamó todo el dí­a a celular 271 - 180 - 10 - 90, sin embargo, a las 15 horas la contestadora ya reportaba el equipo fuera del área de servicio. Todaví­a hubo una última conexión en su cuenta de Whats App, registrada a las 16 horas con 50 minutos. Es lo último que se ha sabido de la mujer nacida en el estado de Puebla.

“LA SEXOSERVIDORA DEL PUEBLO SABE COSAS Y NO QUIERE HABLAR”

El dí­a de la desaparición, la mujer que se hace llamar Silvia llamó a un familiar de Cristóbal, pidió que fuera a su domicilio, al otro extremo del pueblo, pues sabí­a quién tení­a a Tomasa Cruz. Los afectados citaron lo anterior ante el ministerio público. Sin embargo, al ser llamada a declarar negó todo. Además se identificó con un nombre diferente.

De la mujer, que según voces de la comunidad negocia ratos de placer con camioneros, presume relaciones con “personas malas en el pueblo”. “Ella ha dicho que tiene hijos coroneles en la milicia. Pero llegó al pueblo de la nada. Vamos a alzar la voz, caiga quien caiga” advierte el campesino, mientras sus familiares le piden que hable más bajo.

La señora Tomasa llevaba un año de haber iniciado una relación amistosa con Silvia. Sin embargo, “ahora cada vez que la llaman a su celular, para preguntar por el paradero quien decí­a ser su amiga, contesta que no es niñera de nadie”, acusa el entrevistado.

Es toda la información que se tiene hasta el momento de la ama de casa, en este ejercicio forzoso para los afectados, de suplir el papel de investigadores de la Fiscalí­a de Luis íngel Bravo Contreras.

Se trata de una mujer que no rebasa el metro con 50 centí­metros, de piel blanca y cabello rizado. “Una mujer bien chula”, presume don Cristóbal. “Llevamos 24 años de estar juntos. Fue un enamoramiento a primera vista. Ella tení­a 15 años y yo 35. Me la traje a mi casa. Solicité un papel con el agente municipal y pedí­ permiso a sus abuelos”.

Don Cristóbal, en el final de la entrevista, asegura que extraña a su única compañera, a seis dí­as de su ausencia, ya echa de menor regresar de la cosecha y no ver las tortillas a mano, los frijoles caldosos y el agua de chaya. “Ahora quién me tendrá mi ropita planchada, quién me pondrá el agua en la leña para bañarme. A las seis de la tarde ya estábamos acostaditos”.

Así­ la situación para el campesino veracruzano de los 900 pesos a la semana, quien a la fecha el problema de la escasez en la cosecha y la desaparición de su esposa lo tienen deprimido, sin dinero, asegura, ni para las copias que anuncian el extraví­o.