Que no se preocupara, pues seguirí­a echándole la mano, “rifándosela” como jardinero en “el otro lado”.

Hoy, doña Rufina está devastada: su hijo fue uno de los 50 asesinados en la masacre del antro Pulse, en Orlando, Florida.
“El viernes, 10 de junio, todaví­a hablé con él. Me dijo que no habí­a trabajado en la semana porque habí­a llovido mucho. Pero que me mandarí­a la clave para que aunque cobrara poquito… lo único que recibí­ fue un mensaje de sus amigos, diciéndome que estaba muerto”, comparte la mujer, con el rostro desencajado.

La madre comparte que no pierde las esperanzas de que todo sea un error. Consiguió un aventón hasta la ciudad de Xalapa para tramitar un pasaporte y después una visa comunitaria. Tení­a planes de visitar algún dí­a a Joel en los Estados Unidos… finalmente conocerá por dentro un avión, todo con tal de reconocer el cadáver perforado de su hijo.

De oficio, ama de casa, la mujer cogió un vestido de fiesta, color negro, y salió en punto de las cinco de la mañana desde la ciudad de Córdoba, sitio donde habitan desde hace algunos años y donde asegura, será velado el tercero de sus cinco hijos.

Apenas puede dar entrevistas, cuando el llanto frustra su hablar, pide a su hijo Nicolás, de 34 años, que la apoye. “Mi mamá está inconsolable, no puede creer las cosas, tiene el corazón hecho pedazos. Somos una familia que vive al dí­a y nos da tristeza, pero no hay dinero ni para el funeral. Veremos si empeñamos las cosas para las flores y los rezos”.

Palabras de Nicolás Rayón Paniagua, dos años mayor que el joven finado, a quien lo describe como un joven luchón, aferrado a superarse. “Él decí­a que cuando uno no tiene recursos, debe buscar la manera de salir adelante… Y pues ni modo, mi hermano persiguió ese sueño y pues ni modos, ya nos lo mataron”.

De acuerdo con Claudia Ramón Perea, titular del Instituto de Migración en Veracruz, en lo que va del año 2016 trece migrantes veracruzanos han sido devueltos a sus tierras sin vida; con las aspiraciones ultimadas, algunos por accidentes laborales, otros por enfermedades, mal atendidas, en los Estados Unidos.

Si los familiares de Joel Rayón Paniagua, asistieron a las instalaciones de la Secretarí­a de Relaciones Exteriores, Veracruz, fue para reunirse con el titular, Anselmo Zapata y pedir que se agilice sus trámites legales y poder viajar hasta el lugar de la tragedia. Se estima que los restos del joven nacido en Tezonapa, pudieran arribar a tierras mexicanas dentro de siete dí­as.

JOEL RAYÓN, EL MIGRANTE SOÑADOR

“Tení­a metas de superación y decí­a que para obtener hay que arriesgar. Él arriesgó y no le fue bien. Su plan era “jalarle” 3 años y regresar con mi madre… Se le extraña bastante.

Traduce, Nicolás Rayón, ante la zozobra de doña Rufina. El hombre de 34 años, sostiene la mano de su madre y comienzan a recordarlo. “Un hombre serio, cuando debí­a de serlo y de carcajadas inagotables cuando la cosa era de relajo”.

Fue en septiembre del año pasado, cuando Joel le dijo a su madre, luego de regresar fatigado y bañado en aceite del taller mecánico donde trabaja. “Madre, me voy a jalar pa”™l otro lado, me voy con cuatro amigos de Cuitláhuac, ciudad vecina de Córdoba, Veracruz”. Ya conseguí­ un préstamo y voy a cruzar por Tamaulipas, por el Rí­o Bravo”.

Y así­, fue, los familiares de Joel le acompañaron hasta la central camionera de Cuitláhuac, para iniciar su travesí­a de “mojado”, migrante. No fue fácil conseguir su objetivo, comparte Nicolás; fue hasta el tercer intento que logró perforar la frontera norte mexicana e instalarse en Orlando Florida, en el sureste estadounidense.

Ya instalado, Joel jamás perdió la costumbre de llamar a su madre, lo hací­a todos los dí­as por las noches. Así­ le fue narrando sus logros, la vez que entró a estudiar la secundaria abierta y también el dí­a que consiguió empleo en una construcción en Tampa, en el condado de Hillsborough.

Doña Rufina, se fue acostumbrando a su ausencia y a mitigar sus carencias económicas con las cantidades semanales que le giraba Joel. “Él se hací­a cargo de mi, somos gente de lucha. Mis cuatro hijos apenas se dan abasto con sus familias. Ya dirá Dios que pasa conmigo. Lo que hoy quiero es tenerlo de vuelta y enterrarlo en su pueblo”.

La madre, hace el esfuerzo para hablar frente al micrófono y recuerda a su hijo como un joven alegre, bromista y honesto. Sus pasatiempos eran escuchar música, jugar tenis y salir a bailar. Fue lo último que realizó antes de ser asesinado en el antro gay, Pulse.

“Nosotros estábamos en nuestras labores, el dí­a de los hechos, fue que un amigo nos avisó por mensaje, diciéndonos que contactáramos a Joel, porque habí­a ocurrido un atentado donde estaba trabajando, en Florida. Nosotros quisimos llamarle, pero nunca contestó”.

Doña Rufina sintonizó las noticias en la televisión y rezó toda la noche para que no se tratara de su muchacho. Fue al dí­a siguiente que los vecinos le reportaron que el presidente, Enrique Peña Nieto habí­a confirmado, mediante un comunicado la muerte de cuatro jóvenes mexicanos, en el atentado de Orlando, Florida entre ellos Joel Rayón Paniagua.

Así­ la suerte para la mujer de 59 años, quien antes de despedirse, suelta la petición, ahogada en llanto, “Algunas autoridades nos han escuchado, también nos han hablado diputados, pero hasta la fecha no ha llegado ni un peso a la casa. Tengo miedo que cuando me tragan a mi hijo no tenga ni para llevarles flores al panteón”.