•Sospecha de que el gerente del banco está aliado con los malandros
•Un millón de pesos en un sobre amarillo
•El rí­o Blanco, convertido en un cementerio privado de los sicarios
•Supe que era de madrugada cuando a lo lejos oí­ el gemido de una gata haciendo el sexo

“El 4 de febrero fui secuestrado. Un primo hermano me tendió una trampa y me entregó a los malandros. Me detuvieron a la orilla del rí­o Blanco a las 7 de la mañana y treparon a una camioneta. Me vendaron y ataron las manos hacia atrás de la espalda con unas esposas.

En el camino, en un viaje por carretera, porque sentí­a la velocidad a que iban y solo de vez en vez escuchaba un automóvil, fui pensando con frialdad la actitud que debí­a tomar.

Luego, quizá una hora, dos horas, entramos a una ciudad. Lo supe porque a cada rato, quizá en un alto del semáforo, la camioneta se detení­a. Lo supe, porque a los lados escuchaba un montón de cláxones.

Después, llegamos a un lugar, casa de seguridad, me bajaron y tiraron en un cuarto donde al ratito, en el silencio, escuché el latido de otras personas. Yo seguí­a pensando la forma de actuar en casos así­ que habí­a visto en pelí­culas de terror.

En la tarde, vendado y esposado, me llevaron a otro cuarto. Ahí­, y para aclarar paradas, un hombre con voz de mando, voz de trueno, me dijo “estás secuestrado”. Unos segundos quedé en silencio. Y me armé de valor. Y le pregunté cuánto querí­an de rescate.

El hombre aquel me contestó con otra pregunta. ¿Cuánto tienes en tu cuenta bancaria? 800 mil pesos, dije. Dame el número de tu cuenta y el banco, ordenó. Y se lo di… que por fortuna sabí­a de memoria, profesional de la memoria como me creo y siento.

Entonces, delante de mí­, marcó un número en su celular y cuando le contestaron ordenó hablar con el gerente y le dijo: “Dame el saldo de” tal número de cuenta. Esperó unos segundos. Y de inmediato le dijeron: 800 mil pesos.

Y colgó.

El hombre de la voz de trueno me dijo: “Haz ganado un puntito. Tienes 800 mil pesos en tu cuenta. Pero queremos un millón. Te faltan 200 mil pesos”.

Así­, pedí­ que me prestara el teléfono para hablar con mi padre. El hombre me pidió el teléfono de mi padre. Y él mismo marcó. Mi padre contestó en el otro lado del auricular y a sangre frí­a le dije:

“Papá, estoy secuestrado. Me hacen falta 200 mil pesos. ¡Ayúdame! ¡Estoy bien!”, dije a mi padre, un hombre de 75 años de edad, que padece del corazón desde los 30 y se ha mantenido con un Norvaz todos los dí­as luego de desayunar.

OLí EL MIEDO EN EL SUDOR DE LOS DEMíS

El hombre de la voz de trueno calló. Sentí­ en los brazos unas manos gordas, fuertes, como tenazas, que me levantaron del asiento y llevaron otra vez a la habitación donde otros secuestrados me esperaban.

Igual que las horas anteriores, me acomodé en un rincón, de espaldas a la pared. Vendado y atado. Gracias al silencio y al miedo escuchaba la respiración de los otros. Ellos también me oí­an.

Escuchando los latidos del corazón nos agarramos confianza. Y comenzamos a platicar con monosí­labos. Cómo te llamas. Cuántos dí­as tienes secuestrado. De dónde eres. Te han dado de comer. Cuánto te piden de rescate.

Aquellos hombres tení­an dí­as y noches plagiados. Lo supe cuando olí­ el cuarto. El sudor concentrado. El olor a rancio. A humedad. La mezcla y entremezcla de olores de varios cuerpos humanos. El miedo y la tensión que también huelen, como los animales de la selva cuando se miden antes de la pelea. También lo supe cuando olí­ un montón de pedos revoloteando en el cuarto cerrado y en donde todos con los ojos vendados ignoraban si era dí­a o de noche.

Los dí­as que permanecí­ secuestrado también supe del olor del miedo cuando en el dí­a y en la noche escuchaba el ruido de unas camionetas que se iban y llegaban. Y cuando de pronto, zas, de madrazo, con una patada, los secuestradores abrí­an la puerta del cuarto donde estábamos y tiraban de madrazo a otro plagiado. Y/o cuando entraban y se llevaban a uno de los que estábamos ahí­, quizá a otra casa de seguridad, acaso liberado porque los familiares habí­an pagado el rescate.

Me secuestraron a las 7 de la mañana y me dieron unas tortas y un refresco en la noche. Serí­an como las ocho de la noche. Lo supe cuando abrieron la puerta y a lo lejos escuché la voz de la doctora Pola, aquella de “Caso cerrado” en la televisión.

SUPE QUE ERA LA MADRUGADA CUANDO Oí UNA GATA GIMIENDO

La primera noche de mi secuestro la pasé casi en vela. Sobresaltado. Esperando. Pensando madre y media. Mi esposa. Mis hijos. Mis padres. Oyendo el rechinar de las camionetas que se iban y llegaban. Los pasos acelerados de aquellos hombres con sus botas. El silencio de los compañeros plagiados.

Todas las horas de la noche la pasé sentado en el piso, de espaldas a la pared. Me dolí­an las manos con las esposas puestas. Padezco claustrofobia. Y con los ojos vendados me sentí­a atrapado en un túnel, peor tantito, en una de sus cámaras de hospital donde te meten para hacerte radiografí­a y en donde te acomodan como si estuvieras en el féretro.

Claro, quizá hacia la madrugada me habí­a arrepentido de todos mis pecados y pedido perdón a mi esposa. Me dolí­a que solo de vez en vez abrazara a mis hijos y les dijera que los amaba, porque a veces uno necesita que se lo digan, aunque estemos seguros.

Horas después supe que era la madrugada. Lo supe cuando a lo lejos oí­ una gata gimiendo anunciando su placer; pero también la noche que se iba. Al ratito, en algún árbol cantaba un pajarito.

UN PAQUETE CON UN MILLÓN PESOS EN EL ESCRITORIO DEL GERENTE

Ya hablé a tu padre, me dijo el hombre de la voz de trueno cuando una mañana me llevaron otra vez a su despacho. Vamos al banco, ordenó.

Otra vez me treparon a una camioneta, vendado y atado. Y ahora, custodiado por dos pistoleros. Uno de cada lado. Un chofer manejando. Un copiloto, el jefe.

Durante un ratito dimos vueltas en la ciudad. Lo hicieron, claro, para despistarme. Y cuando llegamos al banco en una plaza comercial, me quitaron la venda y las esposas y el jefe me dijo:

--Ahí­ está el banco. Vas a entrar acompañado de mi gente. Si te pones cabrón te chingan y chingan a la gente que esté ahí­.

--Está bien, señor, dije.

--Adentro del banco te vas derechito al escritorio del gerente. En el escritorio tendrá un paquete. Lo tomas y pa”™atrás. Aquí­ te espero.

Flanqueado por un par de pistoleros jóvenes, garrudos, vestidos con pantalón vaquero, con botas, sombrero, entré al banco.

Y, claro, me fui derecho al escritorio del gerente. Y en efecto, ahí­ estaba el paquete. Un millón de pesos en efectivo.

Tomé el paquete y el gerente como si fuera aliado, cómplice, de los malandros, me esperaba.

Incluso, ni una palabra cruzamos. Es más, ni siquiera volteó a mirarme, como si yo fuera su secretario de confianza, su chofer.

Sin voltear a los lados para ver, digamos, si por ahí­ estaba un conocido, con el paquete del dinero en un sobre amarillo grande, custodiado por los sicarios, salí­ del banco y trepé a la camioneta. De inmediato, me vendaron y pusieron las esposas.

UN RíO CONVERTIDO EN UN CEMENTERIO PRIVADO DE LOS CARTELES

Durante un rato, una hora calculé, dimos vueltas en la ciudad. Luego, sentí­ que í­bamos en carretera. El chofer aceleró la camioneta como si fuera en una mesa de billar sin nadie a los lados.

El jefe ni siquiera contó el dinero. Tampoco me dijo que estaba completo.

Todos en silencio, traí­an apagado el radio de la camioneta ni tampoco pusieron música.

Entonces, el chofer se detuvo. Vendado y atado me bajaron. Sin decir palabra. Sin madrearme.

Hasta me ayudaron para pisar en seguro.

A orilla de la autopista de Veracruz a Xalapa, pasando Cardel, me quitaron la venda y las esposas. Y ahí­ me dejaron. ¡Suerte! me gritó el jefe como burlándose con una risita que me pareció siniestra. Se perdieron en la carretera.

Hacia el mediodí­a, lleno de miedo por si regresaban, me fui caminando hasta llegar a una gasolinera. Y le fajé al empleado. Le dije que habí­a sido secuestrado y me acababan de liberar. Le pedí­ prestado su celular. Y hablé a mi padre que mis hermanos fueran por mí­.

Fui liberado porque les fajé sin rodeos. Y con la verdad. Ahora, mi vida se ha reducido. De casa a la oficina. De la oficina a la casa. Ando con dos pistoleros. Armados como si fueran mis guardianes. Y estoy aprendiendo a manejar la pistola. Mi familia también trae escoltas. La próxima ocasión podrán secuestrarme; pero antes me chingo a uno, o a dos, o a los que se pueda.

Y al paso que voy tendrán que agarrarme de sorpresa y por la espalda, porque si es de frente me llevo a todos.

Y por supuesto, ahora ni salgo solo a la calle ni tampoco salgo en la noche. Lo evito. Es el único camino que los polí­ticos nos han dejado. En Veracruz, los narcos mandan. Ayer, leí­ el periódico. Un funcionario declaró que los secuestros habí­an disminuido. Pero me queda claro: los periódicos sólo publican mentiras. Yo fui secuestrado y gracias a Dios regresé del infierno. A otros, los han matado y sepultado en fosas clandestinas. Lo digo yo que vivo a orilla del rí­o Blanco y que está convertido en un largo y gigantesco cementerio privado de los malandros”.